Re:1

我从来没想过什么描写彼方。就算我并不出生在这，彼方的一切也已经从我记事起就浸染着我了。

让我突然想起描写这里的原因是诺维娅的暂时离开。

“人类不去一趟地球，就真的是‘人类失格’了呢——”她说。但实际上，我们就是在地球上出生的，只不过是很早就到了彼方居住而已。

彼方——或者“卡纳塔”，如果有人坚持认为这不是个日语地名——位于地球联合国火星大区阿拉伯平原区。镇内有阿拉伯铁路穿过，主要支柱产业为农业。

这种冷冰冰的介绍当然还可以无限地持续下去，但那样，彼方大地上的一切就失去了意义。

她去地球是为了研学。当然，另一个目的是所谓预备风纪委员的培养。我只是单纯因为懒惰而这次没去地球。而这似乎改变了未来的许多可能性。

我所住的乘鞍家也是一户农家，房屋内外的一切设计都以节省人力为第一要务。屋内的装修风格几乎没有特别之处，过度简洁的设计甚至显得有些缺乏人居住的气息。唯一不同之处，在于夕立——这一家的老奶奶，是彼方的镇长。然而这个位置本身也无何特别之处。

乘鞍家的中年一代在地联工作，留下的是叫做初雪的孩子。大言不惭地说，彼方可以称道之处在于这里的女孩子都很可爱。她那副有些锐气的面庞后是中长长度的黑发。目前来说，是从脑后披散到后背，显得稍微有些无力，又和她的面容很不搭——如果扎起马尾的话，看起来就帅气多了。

露出后脑勺的她看起来那么伟大。

——当然，并非是我自顾自地评价别人。这个评价是我问这个世界上最了解初雪的人之后得到的。

新高白露。有着和初雪白皙的皮肤相比显得非常健康的肌肤、同样的黑发，但扎着高马尾。

新高家不过距离这栋房子三块田地的距离，耳机中一首歌刚好放完的功夫就能走到。

我和初雪曾经在从这到那的田埂上走过无数遍。夏天时，鞋垫踏在水泥硬化的路面上，发出啪嗒啪嗒的声音。来自不远处的海风吹拂起薄外套，没有拉上拉链的外套就那样鼓胀起来。而冬天时，靴子踩在积雪上，冰晶被踩碎的声音让耳朵发痒。而被夏天暂时带走的思绪也随之积累起来，新雪被逐渐踩实、踩脏，逐渐沾上泥土的颜色，直到化雪时的一片狼藉。

我缓步走在彼方的田埂上，思考着雪落到雪融的循环。如果是夏天，我应该不会有这么思考的闲情雅致的吧。不过，这一个夏天已经过去了，而正好由那位夏天的白露带来的冲击余波，现在依然在这道田埂上回响着。

其实，我认为白露是属于夏天的少女，只不过她的夏天以最为遗憾的方式落幕了而已。只有夏天过去了之后，人才会意识到夏天的好的。

但现在，如果我对她说出这种内心想法，会被在看闷书的她轰出去的吧。

我对初雪说，“我不是你们俩之间的传话筒”，但她这样回答：“……没有办法啊。毕竟我是输家。在那样之后，就算是人际关系上我都成了输家。”

起因不过是因为某些事情，她对白露说了些气话。由此，她本来不多的人际关系就彻底崩塌了——至少是她自己这么认为。那些事情到底是什么，我到现在也还没弄清楚，更妄谈那两位女孩的脑海对此如何运作了。

不过，对此我也不会指手画脚的。毕竟比起这世界上的任何一个地方，彼方都是个过于狭小但又过于宽广的场所了。狭小在于一切事理都简单的无以复加，事情的起因、经过与结果都很普通，甚至让身处别处，复杂繁复社会中的人们嗤之以鼻；但宽广在于，同时也是最可悲的在于，那些最小最简单的事情却是彼方所拥有的全部。每一件事情都被反复地放大，每一种思绪都被反复地思考。于是，本应该波澜不惊的事情成了彼方的全部。就像小田急电车接连驶过，不过一分钟之后，错过就成了永别。就那样，彼方的土地上生出简单而又易碎的世界，彼方的人们思考着所谓无关痛痒的小事，以有限的头脑思考着无限的彼方。

每一个人的头脑都是一件乐器。彼方乐器的独奏曲，其方的歌曲，所谓的奏鸣曲。

一个彼方居民的心中生出一个自己的世界，一千个彼方的居民有一千个世界。但每一个世界似乎都不能互相理解，那样，居民们就像细胞一样以细胞膜和细胞壁分割彼此。所谓的“心之壁”。AT 力场。一般而言是无法中和的。

于是，从彼方走出的人们回过头来凝视彼方时，以那些充满心之壁的心来看待彼方，才会嗤之以鼻、不以为意。

这才是彼方的最可悲之处啊。最属于彼方之时，人或许还没有那样的自觉，或许有些自觉但又不成体系，只能发出杂乱无章、无人知晓的断音。他们或许还思考着如何从彼方中走出。但离开彼方之后，人又会一会怀念彼方，一会嘲笑彼方，彼方就这样承受着一切，于是——

但那些都不重要。想那些无非让自己的心更加混乱。最为重要的，无非只有自己在彼方发出的声音而已。

心的独奏曲就是彼方的奏鸣曲。

只有心存在，奏鸣曲才能奏响——断音的重叠固然也能算作奏鸣曲的一种，但没有清澈的乐器，曲子无论是下里巴人还是阳春白雪，总归不能让自己信服。

我所想做的，无非是让曲调和谐一些，再在合适的时机加入重奏的乐器——

而这并不会是件简单的事吧。我有这样的预感。