Re:23
身后的那几栋房屋离得越来越远，愈发有了种主角团们在结局时逃出生天的感觉。但主角团们的故事可以就那样打住，我们的故事却还要继续。讽刺的是，如果这不是整部作品的大结局的话，此时一般也不过是从一个死局勉强逃进另一个死局罢了。
为了爬坡，铁路的前方有集装箱用起降机，现在应该停用了。我们的车往左边的支线并过去，那边利用了人类铁路探索出的简单实用的爬坡方法，展线。也就是多绕几圈来爬坡。
白露提出要在驾驶舱好好观察这个场景，我们三个自然跟上。不过在那之前，左边的一些巨大物体引起了我们的注意。
“那个白色的，像是好几排肋骨一样的是什么？”我问萨菲娅。
“正式名好像是什么什么堂。忘了。”
“……所以是干什么的？”
“不知道。在水箱温泉那里应该有博物馆介绍这个。”
“你不是住在那的吗。居然不知道吗？”
“我不在意，所以就不知道。”她丝毫不拖泥带水地说，“你们好像什么都要问清楚一样。好麻烦。”
这话好像更不妙了啊。倒不如说，这好像是在从根本上否定这两位的人生信条。
“嗯，我们的性格就是这样。理解了吗？”白露很快接话。
“嗯。”
“……”
几秒钟诡异的沉默。几秒之间，我们的大脑一时间从火星的表面飞出奥尔特云又被拉了回来。
“所以，萨菲娅。”我说，“可以问你问题吗？”
“嗯。”
有气无力。总感觉这样像是在审讯面前的女孩子。但我似乎也被传染成了不问清楚就会难受的类型了。
“总而言之，能不能说一些你的基本状况什么的……？一般来说，大家都会有自我介绍是要说的东西的吧。”
“名字是塞菲拉·米蒂利诺斯，年龄是 17 岁，职业是水箱温泉站的见习站员。”
见萨菲娅说完就没有再说的打算，我只能继续问，“……还有什么吗？比如说家里的情况啊，之类的……当然你不愿意说的话也行。”
“家？房屋的家，还是家庭的家？”
“一般来说是后者吧？”
“我没有家庭。”她说，“我是在抚养体系里长大的。”
“……欸？”不是我，反而是初雪发出了疑问。
但也只是初雪疑问而已。我这等价的人造人就不必多言，白露虽说是住在家里，但她奶奶又很随性，时不时就出一大趟远门，对于孙女也是放养态度。总而言之，似乎在我们几个里，也只有初雪有清晰的家庭而已。
“抚养体系里的倒也不罕见，”白露说，“但我之前也只是听说，从抚养体系长大的孩子可以选择被分配某一个工作来着。只是问一下，难不成这个工作就是抚养机构给你的吗？”
“是——”
萨菲娅的话还没说完，白露就“啊”了一声。前者暂停了自己的话。“怎么说呢，有种被流放的感觉。”白露说。
“不过，做这份工作是我自己选的。”萨菲娅等白露说完之后，补充道。这次换到白露不说话了。
“嗯，引导式提问失败了啊。”初雪事不关心一样地随口挖苦了一句，“不过我也想问。你是怎么想到自己选这份职业的啊。因为从你在网上的表现上来看，你似乎也不像是耐得住性子的性格。”
“网上？”
“就是火星互联网啊。9 channel，不是吗？”
“……啊。那个可能是在什么独立之后才有的事吧。”
“……‘那个’是？”初雪抿了抿嘴角，锲而不舍地继续追问。
“我也不知道怎么说比较好。”
她说完这句话就挽起了自己的裤腿。有点褪色的制服下方是细瘦的双腿，肤色很白，甚至到了有些惨白的程度，对于 17 岁的少女来说也似乎有点过分地细了。她让我们摸一摸试试。
“……这是能摸的吗？”初雪虽然这么说，但手上毫不迟疑。
萨菲娅没有说什么，很快告诉了我们原因，好像这几件事完全互相独立一样。她的右腿装的是义肢。她紧接着把裤腿又挽到大腿的位置，我们总算是看出来了十分细微的接合处。这是半永久性义肢啊。虽然方便，但我记得似乎很贵的样子。
“义肢也是抚养系统提供给我的，”她说着把裤腿搂下去，撇开了白露要伸过来的手，“所以，我没什么可以抱怨的。”
白露迟疑了一下，才准备发话，但又被萨菲娅打断了。
“我的脑海里没有关于自己为什么失去了一边小腿的记忆，所以问我有什么感想，我也说不出什么。自从我记事起我就是这样生活的了。不过，我去问过监护的老师，她说我是因为铁路事故截肢的。”
相当直接的事实摆在我们眼前，等待着我们进行某种高高在上的思考与联想。看到我们没有发言，她继续说下去。
“抚养体系里的孩子们也不过是那样长大而已。听说以前学校里会有人因为这种原因就展开霸凌什么的，怎么说呢……有点神奇。”
“……神奇，是什么意思？”我不由得问。
“明明人都是靠自己长大的，有没有父母只是借力的方便与否的区别。为什么会因为有没有父母这件事情就歧视甚至施予暴力呢。”
“因为‘不合群’，”初雪说，“似乎是这种原因。”
“……意思是说，没有父母的孩子在当时很罕见吗……？好像也能理解。当时大概还没有这样完整的社会化抚养制度吧。”后来，萨菲娅跟我说，她也在社会课里学过这方面的内容，但只是一直都没有理解而已。她一直不理解人类为什么要有监护人，或者人为什么会因为没有可以依靠的人就被欺凌。“不过，当时的人们，如果有的是些不负‘责任’的父母的话，应该还不如没有吧。”
“就像是对孩子不管不问的父母，之类的吗？”我问。
“嗯。我小时候住在伊哈托布的公寓，是给我们这些孩子住的集体公寓——好像叫‘宿舍’比较好吧。有一天就有个怯生生的孩子搬进了我们那，很奇怪，听到大的动静就不敢动弹，被老师摸头的时候还会下意识缩回脑袋什么的。后来我才知道，原来那是所谓的‘家庭暴力’使然。具体来说，应该就是父母……还是说，家庭里的成员对其他成员施加暴力的行为。”
“这个定义我们知道啦……”我吐槽。
“不过家庭暴力现在是很少听到的词语了。”
“直观上的原因，应该是当代人类大部分都没有家庭了吧，”白露接过话，“或者说家庭聊胜于无，有点好笑。”
无法解决的原生家庭的问题，人类通过消灭家庭来解决了。大家又停止了说话。萨菲娅继续轻飘飘地开了口，她说的话就像是挂在路边的木棉一样，稍不留神就会被吹走。没有自己信赖的内核。
“……所以，嗯……作为自我介绍的话，到这里就结束了。”她说这话时有种自己也不可置信的神情，“……如果听不懂的话，你们可以用 AI 总结的。”
如果非要简单总结的话，就是说萨菲娅那种没有依靠的人生，与她现在的性格之间应该有某种联系的样子。我们三个看样子已经理解了这一点，但没有一个人再说话。
四个人的车厢的日常，与之前并没有什么本质变化。电车经过的展线不过是是一瞬间的事情，我们登上高原之后，只是见到另一种——甚至可以说毫无变化的荒野而已。白露看着漫画，初雪看着书，我看着动画，萨菲娅发着呆，那样就过去了一天。她吃饭的时候发着呆，看窗外的时候发着呆，而我们说起她在发呆的时候，她却看起来很生气。倒也不一定是生气。或许是某种类似生气的情感。
夜幕降临时，我依然不可避免地思考着萨菲娅的事情。如果我思考谁就要用谁的思考方式的话，那么我也应该用更实用的方法对待萨菲娅才对。
今天是 19 号，晚上，我很凑巧地在车厢末尾的展望台遇到了萨菲娅。电车已经靠近赤道了，晚上的温度恰好很舒适，我本来只是准备在展望台的椅子上睡觉。但丝毫没有睡意的我，决定先凝视着夜空，再寻找睡意。听着耳机里的 lo-fi 音乐，一时间，我似乎找到了夜空所围绕旋转着的中心，似乎看到了天球的北极，似乎眼睛就要像长曝光的相机一样看出星轨了。
那时，萨菲娅坐到了我的身旁。她的身体轻飘飘的，走起路来没有一点动静，我是凭着脸上感受到的一阵极其微弱的风感受到的。
今天晚上，初雪总之先叫她把那件制服脱下来了。她似乎很不情愿，但看在她完全没有收行李的份上，也只能换上别的衣服了。就算是她，似乎也不想自己变得脏兮兮的。
她带着的所有东西，只不过是自己的身体，以及上边挂着的几件衣服而已。
这时候的她穿着初雪的卫衣，很出人意外地说，显得有点 oversize。她比初雪大整整三岁……来着。不过，就算这样，看起来也柔和了许多。她褪色的金色中短发恍惚间似乎也像初雪的一样翘了起来，有点可爱的场景。
自己一个人躺在星空的下方，旁边有个神秘的少女。或许那就是星空所指示的敞开心扉的时刻吧。我不知道用什么话引起她的注意，最终选择了“呐”这个有点笨的发语词。
“……嗯。”她用混浊不清的声音回答我。那声音差点就要被电车与铁轨碰撞的咣当声盖过了。我偷偷望向她，她只是望着远处的某个方向。看不清她眼瞳的颜色。
“……萨菲娅。我可以问问你是怎么想的吗？”
她毫无意味地“嗯”了一声。
“就像是，你为什么想要和我们在一起，之类的。如果可以的话，我也想知道你其他的想法……”
“……我不想想。”她回答我说，“或者说，我不想做想这件事情。”
“你不喜欢思考吗？”
“大概吧。”她只是含糊地回答。
“但是，没有人是不会思考的。”我一边回答，一边思考着该怎么说些能打动别人的大道理，“虽然思考有时候总是把人引进死胡同里，但人也是要思考的。就像那个……嗯，反正有个名人说过，人是会思考的芦苇什么的。人之所以和芦苇不一样，就是因为会思考啊——哈，大概就是这个意思吧。”
“……听不懂。这句话就是说进死胡同了吧。”
“不对，”我下意识回答——因为那是错的，但是又不知道怎么继续下去，“人不可以是芦苇。是芦苇的人，还不如不活着呢。”
似乎听到了一声微弱的喘息声。我最终把已经调小了的音乐关掉了。过了一段不算短的时间的沉默，差点就要找到睡意的我突然惊醒起来。萨菲娅正在看着我。
“……喂，萨菲娅，别用那种方式看着我啊。有点吓人。”
她没有回答。但借着火卫一聊胜于无的月光，我隐隐约约感觉到她似乎是在我身上聚着焦。
“……要开夜灯吗？”我问。
“都可以吧。”
“那就不开好了。”
一阵奇怪的沉默。我动了动身子，发出了一阵很大的声响。萨菲娅借着那一阵声音开了口。
“我有点……奇怪。”她说，每一个音节都很缓慢，好像不停地斟酌着什么，“从今天说的话里，可以看出我是个什么样的人吗？”
当然可以。我本来想这么说的，但却突然想到萨菲娅“怎么样”就在于讨厌这样的回答。她见我没有开口，继续说下去。
“……果然是看出来了吧。”
与白天的话语不同，我感受到了某种——
“我现在的话，是不是听起来很没有底气……？”
她又这么说。我的大脑一时间空白了，只是点点头。她发出了一阵像是笑声的声音，但从声音的间隙中可以听得出来，那只是在掩饰叹息声。
“……果然啊。”她说，“随便和我说些什么吧。可以评价我，也可以定义我。”
“啊，嗯？”
“我也不知道应该怎么用你们的那些东西说话。但是，我现在感觉很混乱，很奇怪。不知道自己为什么是这样……”
存在——
啊不对。或许还是多听听她说话比较好吧。
我终于细听了萨菲娅说话的语气，轻飘飘的感觉并没有错，但是或许更像是慵懒的样子。但是，是被迫的慵懒。并不是因为她的性格天生慵懒或者没有上进心，而是某种外因的、心理上的反应。
在封球之前，她就想着要从这里调走了，跟公司提了请求，也被通过了。如果没有封球的话，本来下个月就要调走了的。但却没有如果，于是她被困在了那座小镇上，经过了火星的四个月。在这四个月里，站里只有她一个人在值班，也没有与别人的太多什么交流。似乎就是这样，她本来就不算正常的精神状态出了问题吧。
但我没有跟她说这个想法。仔细想想的话，就不应该让她在这种岗位工作。
“……嗯，萨菲娅。可以跟我说说这四个月你大概是怎么过的吗？啊当然，你不想说的话也没有关系的。”
“这四个月……？”
“就是，从那个奇怪的广播开始，到现在的这四个月。”
“四个月？”
她似乎并不是对这段时间的起始点有疑问。好像只是惊讶于时间的长度。
“难道说，你没感觉到这期间是四个月吗？”
“……感觉上说，像是四年。”她低下眼睛，灰沉沉地说，“这四个月大概就是值班、值班和值班，有时候接一些奇怪的车吧。那些车没有一个理我的，伊哈托布来的车也不在意我。”
“那么，那个老奶奶呢？”
“……啊，好像也是。有时候我会去镇上买东西来着……老奶奶好像会好好地接待我，不像其他人，当我不存在一样。”她停顿了一下，“啊，我本来就不存在来着……”
“等等，这种话也太阴暗了吧。”
“……其实我觉得我本来就挺阴暗的——”
“没有人会直接说自己阴暗的吧。”我吐槽之间，想到了什么，“啊，对了。可以说一说你是怎么对待‘定义’这件事的吗？”
她突然愣了一下，似乎“定义”对她而言是个新鲜词汇一样。
“我定义我自己，就是用阴暗这种词语的。你们好像会用什么什么……”她不知道用什么词，“反正就是什么很高级的词来形容。但是我不知道怎么形容。总之，我知道‘定义’这个词是什么意思，但是却不会定义了，说不定我是忘掉怎么定义了……也说不定。”
忘掉了怎么定义——朝阴暗的方向想一想怎么样？就是说，或许她是因为某种自我保护机制，而忘记怎么定义了吧。那么，能够引发自我保护机制的……嗯，说不定她和我们的病只是一体两面而已。孔子说过一句话，学而不思则罔，思而不学则殆。大概就是这种情况，我们的类似后者，她的类似前者。
“萨菲娅。”我说，“你在那期间是不是思考过，自己为什么在哪里，自己是谁，自己要干什么——这样的问题？”
“分神的时候，我自己也不知道自己在想些什么。说不定有吧。”
“那样之后的你感觉怎么样？”
“……感觉，吗？好像没有什么感觉。但如果要我感觉的话，说不定也感觉不到。”
我深吸了一口气，那是重要的或者危险的一步。
“……你手臂上的痕迹，是那段时间留下来的吗？”
“手臂上的痕迹？”
出乎我的意料，萨菲娅并没有什么特别的反应，似乎还很困惑。我只是帮她挽起一边卫衣的袖子。看样子痕迹已经留下了有一段时间，血液结的痂已经没有了，留下的只有些凹凸不平的痕迹。
“……这个吗？”她问。
我点点头。有点不敢说话。我突然能够和那时的白露共情了，但不同的是，小杏是平静地“发着疯”，萨菲娅却连自己到底怎么了都不知道。
“我也不知道为什么。当时好像想着想着就很难受，前面的那些问题似乎一直找不到答案，就这样了。本来有点痛，似乎思考也清晰了一点，但后来居然怎么样都再也没有感觉了。不过到了没有感觉之后就再也没有过了，清理起来很麻烦。”她平淡地说，似乎这些痕迹并不是自己身上的一部分，“似乎有一次，一这样之后就去镇上买了东西，结果好像被人打了，不知道为什么——啊。”
“……？”
“啊，是因为没有穿制服吧。大概又被他们认为是什么都干不了了，结果连制服都不穿。对吧。”
没有穿制服？
……正常的逻辑的话，应该是她那样之后，弄得一片狼藉就跑到外边去给别人看。不知道有没有人晕血，如果有的话……就打了一巴掌。她后来的脑袋更清楚了一些，回忆起来说当时甚至穿的是白色的 T 恤，血正好斜着滴到衣服上，看起来像是刚刚杀了个人一样。
总之，那样的情景相当牙白，很显然她当时的精神状态也并不正常了。得的疾病就是抑郁症。而且和小杏那种半真半假的不一样，萨菲娅不知道自己得了病。至于更加深层的致病原因……
我看还是那个，存在主义危机吧？嗯，太伟大了萨特。
啊，不行。又是这种听起来很痛的感觉。我想起来那种被针头刺进血管的感觉，全身寒战起来。
危机啊——
嗯，我的脑袋也困起来了。
“事已至此，先睡觉吧。”
“……欸？”
“嗯，先睡觉。先睡第一个——至少也是这几个月来第一个，属于你自己的觉吧。”
萨菲娅没有再问问题了。她默默地躺了下来。我们一起面对着没有任何遮挡和干扰的银河。
“……我突然明白，为什么我下意识想过来和纳尼娅说话了。”
“诶。明白了吗？”
“嗯。至少对于这件事情，我似乎还可以定义。”她突然又充满了白天时的决心。
“——那你定义一下试试。”
“嗯，好像还是有些困难——”
“喂。”
答案其实很简单吧，因为白露和初雪会下意识跟她讲些她听不懂的话的。也不是出于故意，没有恶意，就是下意识的行为。
“——啊啊。算了算了。我不想听了。睡觉吧。”
我侧过脸，看向萨菲娅的方向。她只是望向前方的星河，但似乎聚着焦。我戳了戳她的脸。很软。
“嗯，随便戳吧……”她恍恍惚惚地说道。这么一说，我反而立马收回了自己的手，闭上了眼睛。