Re:22 <19>
我们在出发前就架起了车上自带的天线，架设时不禁感叹这车辆是不是以后启示录环境为基准设计的。由此，虽然带宽并不行，但拜火星的信号环境所赐，连接还算稳定。图片倒是一个都加载不出来。
不多的帖子很快被我们翻阅完，没有一个值得我们再多谈。我们每个人都没再说话。
我也有小说要看，要不还是看书吧。
在那之前，我望向窗外，就像例行公事一样。窗外的火星并没有什么好看的。望向窗外不过是暂时清空自己内心的方式，它提醒我，应该做另一件事了。
但稍微让大脑驰骋一下并不碍事。
所以，有什么好看的啊——我一直都真的想这么问。彼方不过是有烟花的时候才好看，无边的原野也并不好看。天空同样是因为散射而显出蓝色的，植物同样是因为要光合作用而显出绿色的，夏天同样是因为阳光照射得久而热的。所以，比起盯着沥青路面上摇曳的阳炎，还是在赛博海洋里去看不同的世界比较好，不是吗？
——不过，当我面前是更加无垠的氧化铁荒野时，好像又觉得看彼方的原野比较好。
没有道理啊。难道真的就像那句相当经典的话一样，人只有失去的时候才会感到珍惜的吗？但我并没有失去彼方。
我想着，如果有人是在网上跟我“辩论”的话，他会说些什么。
“这种道理要多少有多少好吧？”
我正是那么想的，所以我的大脑一直把这种话和那些“哈哈哈”一样归类为垃圾话。每个人都有失去的东西，然后失去的时候每个人都能这么来上一句，就是那种没有内涵的话。
“真没失去彼方？你再想想？”
或者说我从来也没“拥有”彼方，自然谈不上失去。
“偷换概念了吧？”
这倒是让我有些楞住了。
如果我只是把“彼方”理解成カ、ナ和タ三个假名组成的一串文字的话，那么我说的确实没错。但我下意识地说出了“失去彼方”。或许下意识间，“彼方”就已经被我赋予过多的含义了，就像初雪的夏天一样。
一场关于彼方的风暴在我的大脑中掀起。かなた就是そなた——接近吧——以及あなた，不管怎么说，应该都是“那边的地方”。“那边的夏天”也是一样的，好像是很虚无缥缈的东西。
那这样吧。初雪怎么样寻找夏天，我就怎么样寻找彼方。
她在夏天寻找过什么呢？是她自称的那个小时候的幼稚梦想吗？夏日祭上升空的烟花的来源、拍摄烟花的无人机的来源（倒无疑是八潮家）、某个理应穿着浴衣从车站方向走来的高马尾女孩，以及——
以及她自己……吗？
在白露回来时，夏天其实已经开始了。她为什么要就那样疏远白露呢？她在由此寻找着什么？
“初雪，你知道自己是谁吗？”
我突然这么问。不知道为什么，就是下意识这么说了而已。单她好像没有惊讶的意思。或许在这只有三个人的世界里没有再把感情溢于言表的必要了，那样节省能量。尽管能量并不缺。或许是身为火星人的躯体化症状的一种。
“……不久之后应该就会了。”
就会知道自己知道了，她应该是要说。
我又把目光挪到窗外。她并不知道啊。那她应该是在寻找着自我吧。夏天，寻找着自我。自我应该是存在着的，但自我并不知道它自己存在着。
很容易联想出的一种暗喻就是，“夏天是自我”，由此可以推得“夏天”作为借喻体的用法。
“初雪，你存在着吗？”
我又问。简单的问题。
“……我不知道。”
但她是这么回答的。
或许不久之前是存在着的，或许不是，现在可能也是或不是，我们不知道。我们唯一可知的就是，大概在那之前，她都没有在意过这个问题。不过我也一样。白露或许在意过，但她应该选择了“不存在”这个选项吧。
由此，我的脑中浮现出一些网络。
自我还是存在的比较好吧？不久之前不在意的话，应该也不是存在着的样子，那最好还是从今往后存在一下的好。
“好超模啊，存在主义。”
我不禁这么感叹。
于是我就跳过一些步骤吧。“彼方”可以无伤地替换“夏天”。结论就是，这确实是一次寻找“彼方”或者寻找“夏天”的旅程。
好像，也确实是不失去就不会在意自我。就像《局外人》的主角，是在死之前才突然发出那些呐喊的——嗯……他的名字是什么来着？
真是简单的道理啊。
于是我的心里算是有些底了。尽管良心上有点过不去，我跟初雪说。前些天看了几部悬疑动画，角色们的死法们还不时从我的眼前闪过呢。
“这是误解。”她回答。
“但是，就火星上的有些人应该确实正命垂一线，但是我们却能寻找这些没有实体的东西这件事而言……”
“那是没办法的。虽然马斯洛的需求金字塔是那么说的……但常见的误区就是，认为只有完全满足了下层的需要，才能够去寻求更上一层的价值。”
“不过不满足下层绝对是不行的………嘛。”白露插嘴。
“你就是反例吧。人家那样做只是想引起你的注意而已，你是不是理解成她的生命安全需求受到威胁了，然后就放弃帮她实现爱的需求了？”然后还把人家转送到医院去解决生命威胁了。
这么想，小杏其实是理性地知道自己坏掉了的吧。白露才是不知所措的那个。
“……”
白露不说话了，不过似乎也是懒得再说了。她继续划手机上的漫画。
“就像之前我们看的动画里一样。虽然女主角的生命安全是受到了极大的威胁——不管是来自那个杀手的，还是来自家暴——但是她也确实会寻找爱。所以她也一定不想就那样死去——嗯，意识到了吗？这个假设性的前提让我们更加痛心于那个故事了。绝妙的设计。”
前些天我们还在说，如果只用评论的眼光看一部作品，最终就会引向伪人式的发言。这段话有点这样的意味。不过，后来初雪说，她也跟我一样一直对那个故事难以忘怀，所以只能用某种方式把自己抽离出来了。
“而且，只有自己实现了更高的需求层级，才会有更多的功夫来帮助别人。就像后启示录世界里，暂且保证了自己安全的生存者不会随便接纳朝不虑夕的他人一样。”
嘛，或许还挺有道理。但这同样也是些浅显的道理。
简单的道理都需要被一次次地被人所思考、讨论与实践。这会不会成为那个所谓的宏大实验的总结点之一，或者，甚至是未来的哪篇论文讨论的重点呢？
呜呼，彼方，呜呼，夏天。彼方的夏天。
那个一串 s 字母的 ID 教我们直接把道岔掰过来就好之后，我们预想中的问题并没有发生。那家伙不停地在下面回帖，问各种我们或许考虑到或许没考虑到的问题。我想着为什么“不能水帖”的规则没有击中这人，但似乎恰好每个问题都是有用的。于是我们又必须回复。真不像是个住在火星的人。
睡了一晚，到第二天早上，路上已经经过三个车站——或者说是信号场了。
说是信号站比较好，是因为车站里还是车站外都没有人存在的痕迹。两个车站干脆只剩下低矮的站台，一个下边有长椅的棚子和站牌。站牌甚至不是电子的，而是物理式的，说明着这个信号站连一块太阳能板也不值得放。
另一个车站却很有意思。总体上说，和彼方的车站样式很像，除了站台以外，还有个小亭子一样的站房。站房外面连接着一直与我们相伴而行的公路。自然，公路上也不会有车，至少我们这两天所见是如此。火星虽然比地球小的多，但好歹也是个星球，交通一向以飞机为主。
车站外面则是不多的十几栋房屋组成的小镇——或者说是“村落”更为恰当。看得出来，有一栋是无人便利店，还有一栋大概是社区中心，面前有不小的停车场。由于那些房屋大致都在我们的下方，所以都看得清清楚楚。
但不同的是，每一栋房屋都紧闭门窗，拉上窗帘，便利店也拉上了卷闸门。那些房屋在橙黄色的沙漠——已经不是荒野了——的映衬下，显得格外渺小。另一条勉强能辨认出的小路从这里拐出，上面铺着火星特有的压实的铁矿渣作为铺装。火星上当然没有石油，沥青自然也不常见。看起来像是内华达州，那些被称为“像火星表面”的地方。
“纳尼娅，你很好奇吗？”初雪看到我扒着窗户的样子问。
“确实。”
“那你去探个路？”
“不要。”
如前所述，最近心里对于有些不日常的阈值有所降低。
我想着这种小镇到底是以什么为生的，想来想去，似乎也只有从沙漠里提炼铁这一项。但作为布多力计划的副产物，铁在火星上已经近乎泛滥了，小镇被废弃也是理所当然。
Iron Junction。铁交汇？铁路口？作为名字的话应该是艾隆章克逊吧。
我们没在这地方多停留，很快又重新启动了。在荒野中心的荒废小镇，这种情景总感觉是什么都市传说的场景。
另一个原因是，今天已经是 19 号了。此方的夏日祭是 27 号，所以满打满算，我们还有一个星期的时间去此方——听起来很充裕，但就像前面说的，我们指不定会在哪里被迫停留下来。别看初雪现在的精神状态空前地好，但如果没赶上烟花可就难以想象了。
地图上说，下一个地方叫做 Radiator Springs。不知道火星上怎么可能会有 spring 这种东西，大概是某种致敬还是借用吧。
由于这一点，日本人如果在火星旅行，一定会很难受。可没有温泉可以泡。彼方作为一个大致上日式的小镇——至少名字是日式的——的解决方法是建一个太阳能加热的无人浴场，号称温泉。
一天的早晨，太阳理所当然地从东边升起。其实也并不理所当然，其实火星是太阳系里自转时间最像地球的星球，只差了几十分钟而已。
手机震动了，一串 s 字母的 ID 估计是又给我们回复了吧。我望向白露，既然帖子是她决定发的，自然也应该她来回复。另一方面，初雪说白露可能擅长应对这种不太常识性的人——只要不把别人送进医院就好了。
白露却一直没什么反应，只是翻着漫画的页……
啊，手机在震动。又震动了。连我都听到了啊。喂，你不回复一下吗？
……是不是关心一下一串 s 的账号比较好？
我也打开手机，看那家伙到底回了些什么东西。但是帖子下面并没有回复。初雪似乎也意识到了，皱起眉头看向白露。
过了一会。
“唉。”白露大大地叹了口气，摘下耳机。
“私信？”初雪问。
白露无声地点点头，“情报共享吧？累了。”她的神情中闪出一种微妙的情绪，似乎有些抵触，“对方是——”
“这就‘对方是’？”
“嗯。”
“果然是你的体质。”初雪说。
白露并没有理睬初雪半挖苦半调侃的话，继续说：“……总而言之，ta 就在我们马上就要到的那个地方那。Ta 想坐我们的车，和我们一块去南半球，不知道为什么。顺便，ta 具体的身份是什么还不知道，所以最好做好防护的准备。”
“生命安全又受威胁了。”
“这次是玩真的。对方的说话方式看起来有点别扭，反正没有火星网上的别人那么有逻辑的样子。”
“‘有逻辑’？”我下意识反问。眼前浮现出患有某种程度的神经过敏症的 Internet overdoser，房间里满是垃圾。某种发酵的气味。
“也不是说就是有精神问题……怎么说呢，感觉有点……天然？按照正常的社交礼仪来说，不应该都先问声好之类的，然后再请求吗？这家伙一上来就先问问题，然后再说自己的事情……啊，终于发到名字这一块了。”白露一边刷新一边说，“情报共享，你们看吧。”
真的还不信任我吗？一定要使出我的杀手锏吗？你们也一样，所以我就直说好了。
“什么意思啊。”初雪小声说。
其实我是女子高中生……的年纪。意思不是说我不是女子，但是如果还有高中的话，我就是货真价实的 JK。17 岁。这样总没害了吧？或者说还需要图片什么的来证明吗？
“……”
我们陷入了沉默。不是对于这种情况无法理解，只是有些混乱。
“要不要讨论一下？”白露问。
“……倒是不用了。感觉她应该是真心的，没有什么坏心思的样子。”
“食物之类的也完全足够吧。那我就回复了？”
“等下。”初雪拦住了她，“只是……呃算了，你先跟她说我们在讨论吧，大概等一个小时？”
“等一个小时我们都到那了。”我说。
“只是什么啊？快点说，不然感觉她还会继续给我发消息。不然就你自己发。”
“感觉，这家伙会不会有点聒噪？”
“……”
白露就再没有理睬初雪的话，发了消息，让屏幕对面的人在站房（如果有的话）里等着。对方看起来很开心，连扣了好几个颜文字，然后说她不用等。我们还没来得及反应过来然后疑惑，她就很快解开了我们差点就要开猜的谜题。
“原来是车站的人啊……”
“怪不得。那样的话，指导我们就不奇怪了。只是她要是早点说就好了，免得不必要的争执。直截了当。”
“啊？”
电车缓缓地停到车站的侧线上，看起来已经有人提前调过道岔了。这个车站意外地小有规模，上下行都各有一条侧线，结果就是有四个站台。
不过与都市里的不同，这里的车站必然没有天桥或者地下通道来连接各个站台。
停下之后，我们的隔间正好面对车站主体的另一侧，看不到外面的情况。
“下车吧。”初雪说着站起身，但白露拉住了她。“还是在这上面跟那人说一声吧。”
“……那我去驾驶室那里看看。”
“别随便开门——”白露提醒道，仿佛外面的不是火星上的某个小镇，而是流行什么生化病毒的区域一样。初雪走出去之后，我问白露为什么要这么警觉。
“指不定外面的人就对我们怀有恶意呢。”她有节奏地抖着腿，等待对方的回复。明明刚刚还回复得很快的。
“要这么说吗？也不是什么后启示录世界吧。”
“初雪的话再怎么说可都只是个假设。那个假设一点都不够简洁，乍一听很有道理，但细节上很难信。”
“但是——”
“可别但是了。”她到门外去翻了下背包，拿出两罐什么东西递给我，“给初雪也拿一瓶。再怎么说她也是女孩子，而且在女生里体格也算弱的。宅女嘛。”
我看了看包装。防狼喷雾，说是能防狼，更能防色狼。
“喂——”
走去驾驶室的路上，我突然听到了几声呼叫声。听声线不像是初雪，她也发不出这种声音。有点沙哑，但不像是初雪那样刻意压低声线所造出来的，而像是 lo-fi 音乐里的那种闷闷的声音。
我照着声源的地方靠过去，手里握着喷雾，却看到了个全身都凑到车门玻璃上的身影。好像是个女孩子？我倒是不害怕。那个身影并不比我高多少，看起来也很弱。
看到我走近，她猛一下跳开。太阳光顿时直射进我的眼睛。
……在日光照耀下，她看起来相当瘦弱，单薄的躯体被棕色的难以看清的什么衣服包裹着。头发——与其说是头发，倒不如说只是头上顶着的一堆毛发，乱蓬蓬的，和远处的日光融在一起，又似乎褪了色一样，无力地听从地心引力。
对面看起来好像是真的有生命危险啊。我下意识地把已经松开的手又握紧了，大概是生命的本能。
“……你好？”我略微迟疑地问。
对方点了点头。不会发出声音吗？难不成在短短的几个月内就足以发生塔斯马尼亚效应？
看到我皱起眉头，对方终于想起了说话。
“Salutaze……”
我一时没反应过来。新语——呃，埃弗尔莱语吗？
顺便一提，我其实不喜欢新语这个说法，总是让我想起《一九八四》里的世界。但一开始似乎就是以自嘲的意味创造这个简称的。
“Saluton?”
世界语？
……不对，我应该先回复才对啊。
就这样，两个奇怪的人类开始隔着车窗用世界语交流了。一下子又拐到英语和埃弗尔莱语，但进行得意外很顺畅。不过，我试着用了日语，她似乎不是很懂。总之，最后的意思是说她似乎就是那个一串 s 的样子。
我试着按下开门键。白露设置的防火墙已经解开了。
“啊……我的名字是……Ssssss——”
看到我们露出混乱的表情，她立马改了口。
“——应该说真名的吧？呃……塞菲拉·米蒂利诺斯——吧？”她似乎在回想一般地说出自己的名字，我们的神情更加怀疑了，“呃，这个名字有点不太熟悉……”
“‘不熟悉’，自己的名字？”白露半信半疑地问道，“什么意思？”
“……意思就是说，我平常不用这个名字。”
“那平常呢？”
“一般不用的样子。”
“啊？”
我们一齐转向她，眉头皱得更紧了。
“不过一定要说的话也还是有的。萨菲娅。”
趁这个机会，我仔细地打量了一下萨菲娅。和我们不一样，看起来有着高加索人种的面孔，但这一点在她表现出的神态面前并不重要。她的头发似乎本来是金黄色，但不知为何，看起来又分叉又没有精神，像我一开始看到的那样只是单纯地耷拉下来，颜色也变成了某种淡色奶酪一样。
她说着“自己平常不用名字”，我的脑海里一下子涌出各种下意识的猜想。不过一下子也只是注意到衣服有点破旧。身上的棕色衣服看样子是某种制服，尽管这制服所属的公司也已经看不清了，但她依然穿着那制服，意外地有些可怜。或许那公司早已经倒闭了，没有人通知她。
我想到那个被铁路公司叫去铺铁轨的人，以及在那之后被铁路公司叫去拆铁轨的另一个人。奇诺遇到他们的时候已经过了很多年了。
但她也不过十七岁，如果她所言为真。但如果真的为真的话反而麻烦，她在这里待了多久了？
不过让我庆幸的是，她的双瞳虽然也很阴暗，但不像白露口中小杏的那样深不见底。我看到一双像是被什么埋住的眼睛。或许那也只是错觉，人的眼睛怎么样本来就没什么所谓。
她把袖口攥得很紧，或许在隐藏什么，但或许只是本能地还没有接受我们的生理反应而已。如果连续几天都只见到两个人的面孔，自然会怀疑自己一直以来的惯性思维，我想。
但现在眼前的不是那两个面孔了，我还是提起精神的好。
她的面孔没有什么太多的特点，但也属于好看的级别。具体上就像是动画里主角以外的路人的感觉。
暂时陷入了一阵微妙的沉默，但意外地并不尴尬。我们三个人似乎都在兴致盎然地观察车上的第四个自然人。结果上，这种观感确实有些牙白。这电车并不是什么道德混乱的地方，可以相信吗？
面对我们的目光，萨菲娅低下了目光。但那并不是小杏一样出于害羞、不自信或者尴尬之类的情感，我可以注意到，依然出于社会学经验。她只是低下目光，似乎聚焦到我们面前的桌子上，又似乎是我和白露的膝盖上，但总归，我知道她没有聚焦到任何一点。她观察的不过是那个方向，而不是那个方向的某物。用更通俗的语言来说，就是“发呆”——
但她的发呆是习惯性的。这样的事实让我又很恐惧。任何只是来自物理层面的麻木，大部分不过是表面上的，而精神上的则更加可怕，它会像微波炉一样从内到外烘烤人的精神。自然，最终会发疯。肉体上的伤痛很难最终摧毁精神，但精神上的伤痛却能反过来如此。这就是所谓的“躯体化”。就像被拳脚相加本身并不可怕，最可怕的在于那拳脚交加没有尽头。
一个负伤的士兵是光荣的，大部分时间里会有人为他报仇，他也会得到所有人的敬意。但我眼前的少女宛如一个被所有人遗忘的遍体鳞伤的战士。
我不知道她的身体到衣物之间有没有其他的伤痕，但我似乎看到了一个更加深层的伤痕累累的灵魂。
“嗯……先吃饭？”白露打破了沉默，萨菲娅点了一下头作为回答。随着她的头颅挪动，她眼球的焦点并没有转动。
过了一会——对我们的一餐而言是相当一会的时间，白露端着几盒像是便当一样的物体过来了。里面有三色豆、玉子烧、香肠一类的标准菜品，以及米饭。
“稀罕啊。”初雪随口说了一句。
“精致一点的生命维持餐而已。”
“要是生命维持餐的话，现在的还不够。还是压缩饼干加上营养补剂好。”
“那还是精致一点的吧。”白露说，把便当盒放到萨菲娅面前。她低了低头，终于把袖口松开了。只是出于本能的一下，她稍微滑动了一下袖子，于是我前面的问题也迎刃而解了。
她的身体上也有其他的物理意义上的伤痕。横向的一条条，已经愈合，但依然留下些坑坑洼洼的痕迹。看起来并不浅。不过我不像白露，这并不出乎意料，或者说对于这样的人那或许是早晚的事情。白露的基础态度并不好，但在阅读理解上却做得很好，那是以刺激神经——无论是快感还是痛觉——找到自己的意识的一种方法而已。
所以当他们还想着那样的时候，我们理应作出行动了。他们尚且还想找回自己的意识。如果连那都放弃，我们就已经无能为力了。不是每个人都像小杏那样明知并放任自己疯着，而且就算是她，也会自动地走进医院的大门。
嗯。有点麻烦了——对于白露而言。她或许就是吸引这类女孩子的体质吧。
车厢里的空气太浑浊了，我们到了站台上。眼前的小镇和之前那个废弃的没有太大区别，可能房子多几间，路也新一点而已。
站在久违的阳光下的我们有点不太适应。很久没有接触阳光了，身体似乎都产生了抗体。
火星不好的唯有这一点，一年相当于地球的两年。我们能长得高些无非是因为火星的重力更小一点，正常而言，一个地球年的时间里不晒太阳绝对长不高。
被阳光照射的时候，初雪和萨菲娅居然还有点相像。此时她们的眼睛睁不开，心灵的窗户一关，自然无从下手。但让眼睛睁开的时候，就能看出初雪眼里的聚焦——而且甚至有些炯炯有神。
在这样的少女面前，我感觉面前的两个人恐怕马上得陷入存在主义危机。有些帅气的短发少女，看起来还不信任世界。
“可以去街上看看吗？”初雪指着街道的方向问。她已经把那件卫衣脱了，现在身上只是件长袖。
“……最好不要。”萨菲娅说。
可能更像是呢喃？总感觉她一边凝望着哪里一边回答我们的话。
“为什么？”白露问。她说着要走出闸机，萨菲娅没有动作，只是盯着她的方向。
“闸机坏了。请走人工通道。”她说。
“人工……”白露重复她的话。萨菲娅很快移动到门旁。“……果然也只有你了。”
等我们全都出去之后，萨菲娅到看起来像耳机包装盒的站房里又干了些什么，才走了出来。她的身上依然穿着那套制服。
“……她没有别的衣服吗？”看着她还要锁上站房的门，白露不禁吐槽。
“她也没理由为了我们特意换衣服。”初雪说，“但从行为逻辑上说，恐怕又是你以后提起时印象会很深刻的类型了。”
“……”
远处的金发少女走过来的时候，白露侧过头。她的眼神里混合着无力与某种程度的厌恶。后者我们都心知肚明，只是不能放在台面上说而已。后来被萨菲娅问到的时候，她只是搪塞过去。
小镇像是西部片的片场，但细看起来却又不像。自动贩卖机虽然没有货，但也放在街角。无人售货商店就像是火星的其他地方一样，不过当然也没有货。街道两旁的店铺，关门的屡见不鲜。我隐约看到
我们随机走进了路旁的一家餐馆。萨菲娅随意地用视线扫视了一下我们，似乎是相当异样的目光。但她没多说什么，我们就推开门走了进去。
店铺是家小店，有些格调，但从墙上挂着的车票与车牌可以看出店主急于展示自我的一面。那自我估计是从二手网站上淘的吧。店主是个青年男性，并不出乎意料。看到我们，他摆出营业式的笑容，直到看到我们背后的那个身影。
他似乎啧了一声，但估计是看到了我们才住嘴。
“……今天的食材已经见底了，几位抱歉了。”
见此状的白露皱起眉头。她也想说些什么的样子，但还是打住了。不用眼睛也能看出，我们是被赶走的客人。
“……这地方不太友好啊。”初雪走出店一段距离后，才跟我们说起话。
“认为我们很可疑吗？”白露问，“是认为两个东亚人可疑，还是认为蓝色的长发女孩可疑呢？”
“大概是认为我可疑吧。”
“啊？”
白露下意识地反问，但很快下意识捂住了自己的嘴，瞧着声源。她的潜意识里，是不是把眼前这个有些阴暗的少女当作小杏看待了？
萨菲娅没有说话，只是盯着斜前方的另一家店。似乎是家面馆，看起来居然有昭和年间的风格。
她不想回答这个问题的缘由，而白露绝对不应该再那么做了。
“萨菲娅。你真的十七岁吗？”我问。
她点点头，“要证明一下吗？”
“……要怎么证明啊。”
“观察——”
“停。”
而且一般来说，观察了也没有太大的用处就是了。
“啊呀，是萨菲娅啊。请坐请坐。”
昭和风格的店里居然真的有个老奶奶，我们仨着实吓了一跳。一般来说不应该只是“风格”的吗？
不过这里是火星来着，似乎也没什么奇怪的。
看样子，这位老人与萨菲娅似乎还挺熟络。老人用她那满是皱纹的手抚摸着萨菲娅失去光辉的头发，在颤巍巍的动作间，二者的生命力似乎都已走到尽头了。老人的手相当小心，仿佛正在碰一件勉强沾上的瓷碗。
初雪与白露在打量店内的装饰。我看着萨菲娅脸上的神色。或许其实没有什么神色，直至现在，她那所谓心灵的窗户一直都是关着的。
老人的头发倒是相当乌黑，但仔细一瞧，便能看出那其实是用的那种可以染黑头发的洗发液。头发的根部，白色依然难以掩盖。
有些自欺欺人的想法。不过可以理解，黑白发交织形成灰发的样子，显得有些脏脏的。当然，老人们自己要买这种洗发水的时候，想的必然都是后者吧……？
如果我老了的话，一定要把头发全染成白的。不过前提是我能迎来那一天。
……不过那时候我已经不是个少女了，啊。
她转向我们。脸庞也相当慈祥。她眉梢间的松弛，除了平淡但幸福的一生以外，恐怕不能再来自什么别的东西了，让我想起了夕立镇长。
“说来，店里的装潢，还真是相当的‘昭和’呢。”
初雪在我们仨之间第一个开口。她没有特意压下声线，发出的不过是种随处可见的女声，只不过有些沙哑。或许人装久了就能够骗过自己的身体。学名叫做“双重思想”的样子？
老人听到，笑着说：“那‘昭和’可得当个形容词用啊。”
她说自己是瑞穗年间生人，一想想，距今应该隔了好几个年号了。不过我们没太多印象。
“哈哈哈，那是当然。不过是平稳又没有波澜的十几年罢了。”她说。
“那倒不是吧？新东京不就是那时候提出来的计划来着？”
“新东京？那反而是我没太多印象了。”
“欸？”白露疑惑地问。
“人亲身经历一件事的时候，总是不会有那件事的实感的。”她信誓旦旦地说，言语间却有着难以饱含的笑意。“我就是为了说这种大话才特地这么说的。”
我们之间没有一个人跟上她的节奏，一度陷入一阵沉默。
“呃……回到正题吧，孩子们想吃些什么？小萨菲娅还是拉面吧？”她说话的神情像极了无话可说时的初雪。
说起来，老人们一般都“停留”在自己长大的那个时代，但现在的老人们长大的时代也已经是十足的后现代了啊。
萨菲娅似乎在这间建筑里展现出了一定程度的安心感。
我们点的无非是咖喱、蛋包饭或者炒饭之类在家庭餐厅总是看到的东西，但怎么说总是比零食和速食餐好吃，更何况那份安心感似乎已经传染过来了。
老人说还可以免费加，我们谢绝了。趁着她把盘子拿去洗碗池的空档，我终于忍耐不住，向萨菲娅问了问题。那是可以说的吗——我这么问。
“我倒是也没有隐瞒的意思……只不过我不知道怎么说。”她回答。
“‘不知道怎么说’……就像你给我们发的那些话？”
“大概吧。我只是想着要离开这里而已。”
我还想继续问下去，但老人清了清嗓子。好像老者或许比年轻人的脑袋更要清楚一样，萨菲娅随之又放空了自己的视线。
“事情的缘由倒是很简单。你们看出来了吧？萨菲娅是个不擅长言辞的女孩子。”
我们点点头，没有疑问。只不过我们更在意萨菲娅是什么感受——啊，她似乎就这样趴着睡着了。
“这座小镇其实是个旅游地，虽然是在空无一物的沙漠边缘。也不用问为什么，人总是各有所好的。在那次事件之后，自然就不再有游客了。也凑巧，正好是淡季，不少人趁机去地球度假。镇上剩下不多的人们就聚集在一起，最后讨论出一直待在这不是个办法，首先生活品就短缺。
“大家说要么正好用铁路把东西连带镇上剩下的人们一起运走。我们各人的东西也不多，每到淡季，很多人都去伊哈托布居住的。但萨菲娅却说不能，大家问她，也不说为什么。大家本来只是感觉奇怪，后来不知为何，或许是迁怒到了她头上——具体的过程就不必说了，最后就是这种情况。”
具体的过程不必说，但似乎也可以略微想象。
之前的店主对于她的态度似乎很冷淡，甚至可以说有些厌恶。不知道如果没有我们的话会是怎样的场景。她说着“最好不要去小镇上”，为什么是那样呢。再想下去的话或许又会陷入不好的循环。
我猛然把视线转向她的身体，却突然想起来她穿的制服是长袖长裤。
“而且，现在看来这座小镇完全无法做到自给自足，很快就会出现更加严重的短缺现象的。就算现在的人数只有区区五十多人，也会是很可怕的事情了。”
我们还没来得及说话，老人马不停蹄地继续开口。
“就是这样，请你们帮助她离开这里吧。”
“那您……”
“伊哈托布之前就有派车来过几次，今后按照计划也必然会有，所以不用担心我们的生命问题。唉，明明当时还是萨菲娅为大家接的车。本来大家当时就可以走，但那些人们却都吵着要什么收拾行李，最后错过了车，只领到了随车派发的补给品。后来我听到大家说要怪萨菲娅没有使办法停住车。唉——
“算了，不说这些糟心的。总之，我们的生命安全可以保障就是了，你们放心地走就是啦。”
理论已经达成了，但实际上的事情并没有这么简单。
萨菲娅的房间，也就是车站配备的那个站房后边的宿舍，空间算是狭小，刚好可以给人安全感。电脑直接摆在床的侧面，看样子平常她都是坐在床上上网的。房间里没有别的位置，似乎主人从来没有考虑过其他人的来访。
“没有座位啊……直接坐床上吧。”她说。
我们没说话，只是照做了。萨菲娅先于我们爬到床上，在上边盘着腿坐着。
房间没有什么特别的地方，甚至可称简陋，但确实给人以安心感。白色的墙，因为一天到晚拉上的窗帘，也不显得晃眼。反倒是房间里的空气，因为不通风而有点沉重，充满了女孩子的味道。但归根结底也不是什么不好的味道。
墙上挂着幅挂画，房间的一角有个简单的展示柜，上边摆着些各种各样的周边产品。其中有的电子展品因为没有电已经关机了，需要联网的则不停显示出错误信息。除此以外房间里就没有别的东西了。据她说，杂物什么的另外有地方堆放。
“极简啊。也不错。”初雪说。
“连椅子都没有也太简了吧。”
房间里除开床和架子的主要空位上摆了张电子毯，但环顾四周，似乎并没有主机存在。理论上，电子毯是让人直接踩在上边的，但看起来它已经很久没发挥过自己的作用了。
“那个，不知不觉就变成这样了。可以帮我卷起来扔到杂物间吗？”
杂物间在站房的背面，单独的一栋房屋。虽然勾起了我某些不好的回忆，但里面的东西很快转移了我的注意力。什么铲子凿子就算了，椅子和桌子不出意外全被扔在这里，其中的一个上边就摆着电子毯的主机。除此之外，一角还有只跟人差不多大小的巨大玩偶熊。
“这个？”
“就放在地上吧。”
虽然我们直接把东西扔到地上，但意外地没什么灰尘。
“萨菲娅倒是没有囤积症啊。”白露说。
“这算是没有吗？”我看着杂物间里的东西问。
“……至少房间里是没有的嘛。大概是在卧室里没有，在杂物间里有吧？”
莫名其妙的话。我转向萨菲娅，她皱着眉头露出了大小眼的奇怪表情，可能觉得我们的对话确实意义不明。初雪默默地走到杂物间的更深处去了，时不时凑近去看有些什么。
“……也不是那种问题的吧。”她说。
“但是嘛，认真想一想的话，似乎也更像是有的样子？”
“不是——”
“就是有嘛！”
“不是。”她加重了声音，“我只是单纯地不想在房间里放那么多东西，想把东西都放杂物间里。杂物间里的东西我都会用，我也会经常打扫杂物间。就是这样，可以吗？”
她的一字一句里都写满了随意感。不过说是随意感似乎也不好，那样说有点轻浮了。或者应该说，她说的一切都有点轻飘飘的。她的所有话都是实话，但是她却并不在意自己所说的话，似乎是深刻的虚无。这种说话方式似乎与我们几个的大相径庭。
果不其然，白露陷入了沉默。有人从根底上推翻了她的形而上的王国。
“如果没事的话，我们可以早点出发吗？”不过很久，萨菲娅默默地问道。