27
那天晚上，我们随便找了家旅店住了一晚。那家旅店里面是公式化的现代风格装潢，像是开遍世界各地的商务连锁酒店。
就像我一样，外表好像有趣，实际上却没什么意思。
后来的几天里，我们也持续着这样的生活。唯一不同的是，萨菲娅在城市里寻找着自己曾经认识的人，想要工作或者住所，什么都可以。没有什么波澜，最终只是普普通通地拜访了某个旧友的小酒馆，然后就决定在那里工作了。
那几天里，我一直想着某些相干或者不相干的事情。
过去的我有点太患得患失了吧。与那种没有刻意回避也没有刻意追求的灵魂交流着，就像是对我自己的一场大批斗。自己的大脑喜欢什么就好好说出来。喜欢的衣服、不喜欢的事情、对胃口的属性，什么什么都说出来。而此时的我居然思考着对方是不是想做些什么无谓的事情。
啊。
总感觉……我才是最下流的那个。
26 日的傍晚。不知不觉，我和她已经一起在这座城市待了五天了。
在最开始的地方，半山腰的大道像光环一样萦绕在城市的腰间。眼前，她的双手撑在栏杆上，眺望着希腊洋上的落日。往西边看去的希腊洋更加广阔。蔚蓝的天空被晚霞晕染，呈现不真实的粉红色。碧蓝的海水则在夕日之下呈现出宛若第二次冲击之后一般的橙红色。
眼前的景象让我头晕目眩。
“据说，只用 RGB 色号的电子屏幕上是没法展现出所有颜色的。”她突然转过头。
“啊……是吗。”
“虽然这句话听起来很土，但是……我很喜欢这句话。每天圣姆托利的晚霞都是不同的颜色，每次看到天空，我都会想起这句话。那时，我就会把视线对准天空的方向，让整片天空充满自己的眼睛。”她说，“……啊，听起来很中二吧。但我真的会这么做。”
我的眼前闪过几天间的事情。
她站在街道的拐角处的样子。回过神来，在我们的面前肆意地发着脾气，在我的面前自顾自地说过大话的她，在已经相错了数年的时空面前，显得居然那么渺小。我掏出手机拍下了照片。蓝白色的墙角下是奋力阅读着路牌的少女。发丝像是被其他颜料弄脏的调色盘。
那种戏剧性的冲突被稀释了一百倍之后，依然让我很难受。
不管是绕了弯子还是没有绕弯子，她至少被拒绝了十次吧。或许还有人说出了“欸——你是？”这样的话。但她只是随便地摇摇脑袋、撩一下刘海，就当没有发生过。为什么她能做到这样啊。
“喂——你在听我说话吗？”
她突然拉起我的手，把我拽到了栏杆旁边。
“我在……”我随便挑了一个词蹦出口，“仰望你说的天空。嗯。”
“！”
我转向她，才发现她一副惊讶的样子。
“总感觉……好浪漫，那句话。”她说。
“随便说出口的而已。”
“随便说出的就是这么浪漫的话吗……？！”
“啊……”
我真正抬起头仰望她说的天空。无边无际的天空里，只有偶尔飘过的云彩和她被风吹起的发丝。
和她一起的日子不过也就是那样而已。但似乎又有什么不同。
不对吧？明明我是以最清楚的觉悟开始这场旅行的，她是以最模糊的情绪加入这场旅行的，为什么现在是我在拷问我自己？为什么啊？
夕日已经快沉到地平线以下了。海风开始占据上风，开始时不时有几缕强风吹乱头发，眼前一阵模糊。
我竭力控制住自己不被吹成大背头，却看见她面朝着血红色的大海，扬起某种幸福又满足的微笑。灰色的眼瞳被残阳的光辉激发出暗淡的蓝色光芒。她时不时张开嘴，放任夹杂着铁锈味与盐味的海风呼啸进自己的嘴里，让自己的身体放松在栏杆上，就像已经把自己的一切都托付给了这条栏杆、这座城市，乃至周遭的一切。
我不甘心。
因此我下定了决心。
“萨菲娅。”我说，“为什么你能……突然……”
我竭力地寻找着那个形容词。豁达？强大？坚强？
“因为，有白露——啊，露子——嗯，小露前辈？”她也竭力地寻找着那个称呼。小露前辈啊。有点怀念的叫法。“你一直在听着我的心声。”
我有点意外。我只是按照自己的节奏，给出一些不需要过脑子的答案而已。
我什么都没有做。
“所以我明白了。我最需要的只是我自己而已。”
但是她明白了啊。
通过这样的、自顾自的我，明白了……？
我不由得呢喃。是在表达自己的疑问，也是在质问我自己。
“为什么啊……？”
她并没有直接回答我的提问。
“其实，从最初看到公司关闭的大门的时候，我好像就已经想明白一切了。就算没有什么作为站员的职责，我也一直存在着……这么想的话，似乎从一开始，选择回复你们——骚扰你们，和你们聊天，最后搭上你们的车的时候开始，我就已经明白了。我很笨。我的身体比自己的大脑早明白得多了。直到现在，我才想清楚这件事情。”
她一口气不停地说着。
“我只是不知道自己理应怎样存在。明明并不喜欢那些冷冰冰的符号，但作为一个无人在意的站员，我居然就那样过了几个月。不喜欢却又依赖那东西存活，我真是可悲啊。最后我意识到那一点的时候几乎想掐死我自己。还是纳尼娅告诉我的。靠我自己绝对意识不到吧。
“其实我一开始并不喜欢白露你的说话方式的……但后来我猛然意识到，你似乎对于所有事情都是同一个态度。那就证明你的内心深处真的有你自己存在着吧。
“听过你的故事之后，我抱着成为第二个小杏的决心，想要接近你。我想要看看你的内心究竟是怎么运行的。为什么你的内心可以有自己的存在，我却不行。
“我好像一瞬间把你当作了我内心中想要成为的人的样子。但我……”
她的声音越来越小、越来越缓慢，我下意识侧过头看向她。
她也看向我。刚刚眼神里的那份暗蓝色似乎定格了。
“嗯。别说了。”
真实的答案是，那个存在的我，不过是存在过久的不稳定态而已。那其实是所谓的伤害过后封闭起来的内心。像是茧房一样包裹着我自己。
我没法再回应外界的一切，外界的一切好像也再也无法触碰到我。
明明我已经意识到，只要多说几句话，就算是封球之后的日子也不会像是住在单人牢房里一样。我把那些夹杂着自我反思和情绪宣泄的话说给别人听，希望别人能做些什么，来补偿本理应由我自己做出的事情。
只是迈出门、走进另一扇门，然后再动动声带，我却做不到。
然后因此在每一个孤身一人的夜晚谴责我自己。
作茧自缚。
说的就是我吧。
就连最开始的那个“伤害”也丝毫不能称之为伤害。
只是声带。只是多发出声音、多说些话就能解决的事情。只是去了解别人就能避免的事情。对小杏、对初雪，或许还有对现在的萨菲娅，我却一而再再而三地选择了沉默。
在表面上反而讽刺般地表现出“我自己存在着”的假象。
我不敢想象，发现我的内心实际上空无一物时的萨菲娅是怎么想的。我对一切只是给出随意的答复，但那并不是出于我的内心的随意，我是知道的。尽管如此。
我欺骗了所有人。
真不像样。
我深呼一口气。肺部抽搐了两下，或许是自嘲的感情。
“我很不像样吧。”
我最终决定自暴自弃地说。
就连吹过的海风此时都变得刺骨了起来。
突然，身边传来柔软温暖的触感。是萨菲娅。为什么偏偏要在这时候……
“谢谢你。”
她说出终结了一切的话。
“白露——小露前辈。我其实一直憧憬着你，但是……”
“……”
“但是，那些也已经没有关系了。
“最后的最后，果然只有一小件事我注意到了。请带着我的份一起去此方吧。记得要把照片也一起发给我……
“和‘她’一起的。”
在圣姆托利的站台上。
我聆听着久违的发车铃声，隔着窗户，看向站台上的萨菲娅。她一言不发，不挥手也不点头，只是默默地看着我的眼睛。
上次听到这样的铃声还是在新威尼斯吧。彼方的车站没有铃声。
电车缓缓启动了。启动得很慢很慢。我依然看向车厢外的萨菲娅。
她只是扬起右手，微微地左右晃了晃。在那不超过一秒钟的动作之后，她转过头，走向背后的闸门。没有回头。我们的视线连接就这样断开了。
“以后也要一直联系。”走进车站之前，我终于无话可说，说出了这句社交辞令。
“当然。”她不假思索地说，“毕竟，白露你是个很有趣的女孩子。”
我们简短而漫长的邂逅就这样在一次谎言中结束。