拜启：
从前有个机器人叫做马文。他很忧郁，忿世嫉俗。
有一天，他试图把自己的思考讲给飞船上的电脑听。
后来，那电脑自杀了。
这标题是一个错误。因为喜欢 cota 的人从始至终便不存在，括号里的东西本应该删掉。倒是始和终，讨厌他的大有人在。尽管如此，讨厌他的人并不会来看这封信。
他的外见便展示出他是个讨厌的人。倘若稍微了解了他，然后觉得他值得一聊，那无非是个错觉。继续下去，便会发现他实际上很讨人厌。
他到底做了些什么？
钱锺书先生说，假如你吃了个蛋，觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？
如果我曾经偶然谈起过存在主义，或者什么东西，那并不代表什么。更何况那存在主义的蛋，或者夏天的蛋、哪里的蛋，也没有一个是我下的。前者是萨特和加缪的，后者是 n-buna 和 Orangestar 的。
我没有看过萨特的书——加缪的，这之前也没看过——无非是那个给苏菲写信的人告诉了我那些事情，我就把存在主义当作自己的人生准则。简单、粗俗，而又没有理由。这和无端崇拜尼采（或者康德、黑格尔、海德格尔之流）的人没有区别，无非只是追逐太阳，然后发了疯。
从没有人配得上去揽萨特或加缪的功。
书比任何人都有用，比任何人都可靠。那是内在的倾泻，而非外在的排泄。
书也不会在人合上它之后继续说话。合上书之后，一切就理应到此为止。
该醒了。
我之前说过那样的话，我承担不起任何人的期待，乃至于自己的期待。我无法代劳任何思考，不是任何人达到自我实现的捷径，更无意和任何人一起推西西弗的石头。
我甚至不期待 cota 的表现。他怎么样与我并不相干。所幸，你们所认识的只是 cota，而并不是我。
“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”——《圣经·马太福音》8:7。
于是，没有一个人动手。
“祝你幸福。”我说——本来想这么说。
但比起那个——我转过身来，面对 cota。“祝你幸福。”我那样说道。
我们必须想象 cota 是幸福的。那并不需要谁来见证。
敬具
Tascota
2025-10-31