看完了《月亮与六便士》。
思特里克兰德毫无疑问是个“疯子艺术家”。虽然后来的人把他塑造成某种圣人（就像开始的两章里一样），但我们以本书叙述者的视角来看他，无疑还是用“疯子”来形容更为恰当。
不过，人们认为的“疯子”也并不一定要是贬义词，伊壁鸠鲁就大抵如此。
说到疯子艺术家，其实我一下子会想到《地狱变》里的画家——把自己的女儿活活烧死，只是为了创作一幅地狱图景。不过，芥川把此篇的重心放在了他对美本身的追求上，而由于篇幅，《月亮与六便士》的论题则宽了不少：一是艺术之美本身，二是月亮与六便士间的选择，三是对于天堂与地狱、个人与社会、以及其中所谓“上帝”的探讨。
书中对于所谓“天堂”的构建是渐进式的，也是思特里克兰德脱离原来的反复生活后的轨迹：巴黎、马赛、塔希提。最终的最终，在塔希提某处荒废的原始房屋中，他的天堂在画作中被展现。在思特里克兰德的壁画与西斯廷教堂天顶画的对比中，壁画中的场景并不亚于上帝创造世界的奇迹景象，房屋本身或许比西斯廷教堂都神圣庄严得多。
有“天堂”也就有“地狱”。对思特里克兰德而言，地狱无疑是这个社会。社会无法容纳思特里克兰德这般人物，他与社会也注定要产生裂隙、冲突、对抗，最后分道扬镳。
思特里克兰德是一个特殊的人物。他对于自身赋有目标和理想的追求，我们无法比拟，但我们并非没有被赋予目标和理想。在这个过程中，任何人都必定与社会价值产生或多或少的矛盾。
最极端的例子，自杀的人都“消耗社会资源”。如果真是这样，安娜·卡列尼娜就成了最大的坏角色，海子更是个坏分子。人没有选不选择得到生命的权利，但至少有权利选择是否失去生命吧。既然如此选择了，他还需要顾虑对社会造成的影响吗？
于是，就像国家本质上是被构建出来的结构性暴力一样，社会本身也必然挟带对个人选择的暴力。
在思特里克兰德的身上，这个问题被强烈地展现出来，甚至通过某些我们不堪入目的方式。诚然，此人固然有些“三观不正”，但若转换视角便能得出结论，根源在于此人的价值观与这个社会不相符。从伦敦到巴黎再到塔希提，到最后走进森林、回归自然，思特里克兰德在和社会背叛的道路上走得越来越远。就算是天堂般的塔希提，无忧无虑的土人们也在他患上麻风病后抛弃了他。
这是一个极端的、戏剧化的例子，但我相信任何人的脑海，在某一时刻都必然驰骋过“去他妈的社会”的想象。
与思特里克兰德类似，另一个开拓荒凉的人布鲁诺特船长说，“信仰上帝”是他们不迷失的唯一必要条件。
我认为“上帝”在这里并不狭隘。甚至可以说，这部作品中早就充满了对结构化宗教的讽刺，最明显的便是思特里克兰德之子罗伯特。他在书的开头与结尾分别出现，试图把思特里克兰德本人构建成一个圣徒的形象。作者直言：“此种精妙有朝一日必会助他在教会中青云直上，获得无上地位。”
最令人忍俊不禁的无疑是这：“上帝啊，惩罚我的妻子吧，她是个再好不过的女人。”罗伯特牧师精准地采撷了最后一句，用来证明其父母始终和睦。
他们信任的“上帝”真的是上帝吗？很显然不是。之前在某个评论区里，我大概这么说：很多时候，他们说“上帝”，不过是为了让自己的言论显得不那么反动罢了。这里或许也如此。
思特里克兰德在书中始终有一种苦行僧般的圣人塑造。他即使不吃不喝，仍然保持意志；生活再拮据，画材仍然不缺。但他的“德行”又与“圣人”二字高度抵触，最显然的就是导致了施特略夫妻子之死。如果一昧地再从我们地狱般的社会价值来看，就会得出毛姆是在赞扬思特里克兰德般无谓精神的结论。很显然不是这样。
世界上没有过圣人。鲁迅反对儒学的圣贤之说时，都认为：孔子既然认为“朝闻道，夕死可矣”，为什么圣贤的颜回死后，又哭得死去活来呢？
思特里克兰德的塑造，从来不是天堂投给人间的什么天使，更不可能是地狱般的人间里的那根蜘蛛丝，而就是他本身。他是自己的“上帝”，用自己的一生践行着他自己的宗教。所以连别人的死亡他也毫不在乎。
对于思特里克兰德，最庸俗的解释就是把他神化。一个毁灭了一个蹩脚但快乐的小画家的美满生活的人，纵使是谁都不会认可。毛姆在卷首以对思特里克兰德的“盖棺定论”开头，又在最后以其家人对其“追念”作结，赤裸裸地把这种荒谬的行为提了出来。
思特里克兰德可能是史上最顺从自己内心的一个人物了。我们无法完全与社会价值相符，就更不可能与他的价值相符。
我们不应该强求自己去理解思特里克兰德，尽管他的价值是自洽的。所以，对于我们来说，其最大价值在于：某种去仰望月亮，而非六便士的选择。
月亮并不是完美的，上面没有月兔、嫦娥、吴刚，也没有辉夜姬，取而代之的是坑坑洼洼的环形山和黑色的月海。就如思特里克兰德，他的作品令人发疯，德行却令人发指。书中对他，以及其作品后来价值的描写十分值得玩味。例如，屡屡提到他某时画的某幅画后来卖出多少钱、挂在哪里；又比如后来的评论家，不是把他塑造成圣人，就是勾勒成魔王。
选择月亮并不比选择六便士好上多少，甚至连精神价值都很浅薄。可以说，月亮唯一可以带给我们的就是它本身渺茫的存在、选择它这件事本身、以及选择后的磨难和痛苦。那为什么还要选月亮？就连最无趣的人，提到这本“三观不正”的书时，都要歌颂一下月亮而贬损一下六便士。
可以说这是种精神满足感。或者说，自我安慰。甚至精神胜利法。选择月亮，你就可以这么说：“我没有选择六便士。”决定做了一件事之后，人就会用所有办法合理化自己的行为。这当然是一方面。
不过，另一方面是，人都不想变得与别人一模一样，都有对另一个选项的好奇心，这是与生俱来的。生活的有条不紊反而会让我们“惶惶不安”，“就像有轨电车，沿着轨道从一个终点开往另一个终点”。就连一开始无法理解思特里克兰德的叙述者“我”，也在这样抽象的驱使之下动身去了巴黎。当林中分出两条小路时，这只是稍微调了个头，走向另一条而已。
这无关思特里克兰德本身做了什么。毕竟没有人可以衡量月亮的价值，也不知道世界上有多少人选择了月亮，却连思特里克兰德的身后名都没有得到。
我们得到的只是一种感觉：去仰望月亮试试。不要一上来就去捡六便士。仰望不成再低下头或许也不迟。
连思特里克兰德都能在人生的最后时光里最终接纳一位妻子，又有什么不能接受呢？那或许也是一种和解吧。
“魔鬼总能在《圣经》里为自己引经据典。”而对自己问心无愧的人（或者超越“人”的存在），甚至不需要用人间的语言来表达自己。
在思特里克兰德那有限的词汇量和别扭的表达里，他所需要的只是去选择月亮。然后，尽量抓住它。
本文最初发布于豆瓣。
Added in v1.11.1,