从标题，并看不出《个人的体验》一书主要在讲什么。但结合对于作者大江健三郎的只言片语的介绍，便可一窥其内容了。1963 年，他的儿子光出生，天生患有脑疾，智力具有缺陷。本书的故事也几乎围绕着这一事件展开，不同的只是主人公变成了“鸟（bird）”。
我很容易与鸟共情。鸟思考着，如果这一“怪物”般的、最终或许会像“植物”般存活的生命存活下去，他必然无法实现他想要去非洲旅游的梦想。他会被绑在这个无法给他带来任何反馈的生命上，从而梦想也就无法实现。整个故事的核心矛盾就在于此。
这个故事的结局，无论是现实中的还是书中的，都是他们选择了“共生”。书中这样的转变只用了寥寥数页就描写完了。不过，有趣的是，三岛由纪夫对这个结局颇有微词，原因或许是他本人就是这种现实与理想冲突极为剧烈的人。
实话说，方才看到这个结局的我未尝不和三岛有类似的想法。但在此之前，还是先看看背景以及我的相关拙见。以下多有参考乃至复述译者王中忱先生在本书后记中的解读。
大江健三郎普遍被认定为一位“存在主义作家”，不过大江先生本人并未太多地认可这个标签。
存在主义本身对于我们这些人来说已经是相当熟悉的事物了，作为某种对自身意义的直接肯定一直被我们提起。也算是一剂万用药。大学期间的大江饱读萨特文学，对于现实颇有思考，或许也大抵如此。只是，当他对萨特的思想趋之若鹜，甘之若饴之时，先天患疾的儿子的出生给了他当头一棒。就像大江本人所言，面对天生患疾的孩子的出生，他在大学里学的各类文学知识，乃至于他所深谙的存在主义思想，都对于现实的困境毫无裨益。对于这个问题，他必须对现实，同时也是对自己给出一个答案。
他给出的答案是，那样的纯粹的、消极的存在主义是不可取的。
《个人的体验》一书作为大江先生本人经历的抽象化、艺术化呈现的作品，也体现出了这一观点。因此，本书讲的内核，比起是存在主义，更像是种对于纯粹的“存在主义”的否定。
如果按照最原教旨的存在主义而言，也就是对于自身的完全肯定，很难不堕入妥协和虚无之中。马尔库塞就并不太认可萨特的存在主义。在他的“单向度社会”之中，如果只注重认可自身的存在，对社会结构的反抗也只是名义上的。这也就是萨特在后来投身社会运动的原因之一。
大江先生在诺贝尔奖的获奖致辞中，强调了自己与“人文主义”的联系，却没有提到过存在主义。
存在主义毕竟对于现实只是某种救急的方法。萨特在被纳粹德国占领下的法国提出这种思想，本意是要激起人们的共鸣，从而激起反法西斯的斗争。这种方法如果一昧地运用下去，必然就会导致和另一个人类的普世价值，“人文主义”的对立。
书中鸟的经历就和这很像。
如果鸟一心只为了去非洲，他大抵可以接受自己情人的提议，二人卖掉房子，就有了去非洲的资金，还可以从此摆脱孩子的束缚。这是对自己的肯定。
但实际上，鸟并未这么做。他在最后一刻反悔了。也是这样，孩子被救了回来，书的末尾是个意味深长的“好结局”。但就如大江先生本人认为的，这丝毫不是个好结局，孩子只是现在勉强没有了生命危险，但将来的喂养呢，抚育呢？虽然在书外，大江先生敏锐地捕捉到了儿子的音乐天赋，最终大江光成长为了一位优秀的作曲家，但在那个节点上，一切都说不准。
那么，鸟为什么要抛弃自己朝思暮想的非洲？
因为，“非洲”本身已经对他产生了一种异化。为了去非洲，鸟已经不再类似鸟自己了。
在书的末尾，鸟见到了阔别好几年的好友菊比古，两人聊了几句就再也无话可聊。菊比古一眼就看了出来，鸟身上已经没有他二十岁时的那种自由坦荡、无所畏惧的精神了，取而代之的是一昧选择逃避现实、逃避那个有疾病的孩子的无趣者。“他已非昨日之他了”，对于鸟“已经不再是二十岁的自己”的宣言，菊比古讽刺地说道。
阔别多年的好友理应有说不尽的话要聊，更别提当时二人是不告而别；但实际上却是反过来的。或许正是这个场景激醒了鸟的内心。他意识到，为了非洲，而且，更多的是为了逃避孩子，他甚至都不再是自己了。
于是，为了这样那样的思绪，他决定救回马上就要被“处理”掉的孩子，选择和孩子共存下去。
这个过程不能单纯地用“存在主义”来概括。大江先生自己概括的“人文主义”很显然更加适合。为了对自己、对孩子，或者对社会的人文价值，鸟做出了这样的选择。当然，对于这个结局，这也只能说是种抽丝剥茧到最后的解法吧。
更主要的其实是，如果简单地让这个结局一下子坠落到底，反而会失去某种艺术性。
为了回应外界的批评，大江先生自己也写过这个故事的另一个结局：鸟赶到的时候，孩子已经被“处理”了。医生对鸟说，这个世界上有的选择是不能重新来过的。
可能这个结局更符合一些人的期待。但如果真是这样，这一整本书又有何意义呢？那简直就堪比肥皂剧的剧本一样无趣了，更会让前面鸟的彷徨不安、婴儿的不幸、鸟与情人火见子之间的缠绵，都变成肥皂剧猎奇的一环。我相信若是这样，《个人的体验》一书也绝不会有如此高的价值，值得多年后的我们认真品读。
总之，我的解读是什么呢？
像是三岛一样，理想与现实从来错位的我们，至少也得选择其中的一端。若是没有和三岛一样切腹的决心，那就大抵选择现实，也并不会让自己的人格有所污辱。倒不如说，如果罔顾现实的一切，从来逃避着现实，追逐看似完美的理想，某种程度上也是种对于自己人格的侮辱。
更何况，以一种更人文主义的角度来看，人也不可能完全抛弃社会给予的责任。毕竟人终究是种社会性的动物。想到这里，我总想向之前那些被我无脑推销了半吊子存在主义的人们说声抱歉。
最后的最后，个人和社会之间的平衡点又在哪里呢？
这必然是要人通过一生才能找出的答案，终其一生的个人的体验。
本文最初发布于豆瓣。
Added in v1.11.5,