这个想法是在考试前晚发呆时想到的。
当时我又一次百无聊赖地翻看作文素材，又一次被那些宏大叙事感动到了。当然，我所感动的对象不是人物素材。尽管作为宏大叙事这种是最正统的。
还有的是好词好句，在下定义方面也相当宏大叙事。卡夫卡说，书必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。高尔基说，书是人类进步的阶梯。不过，书到底是什么，已经不是考完试的我该思考的问题了。
我思考着的是新年贺词。这是由本校前辈们编出的作文素材里的独有部分。书中选编最早的贺词是 1997 年，“万众送小平”和香港回归在文中以排比句出现，最晚的则近至昨年。
世纪之交时，贺词是这样结尾的：“希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。”
我或许已经无法和当时的我共情了。看到这句话时，就像是被等待了颇久的太阳突然就从东方的地平线上升起一样。只有升起的那一瞬间，朝阳是最值得瞩目的。但如果拍着延时摄影，就会发现那一刻转瞬即逝。后来的太阳若以肉眼直视，会灼伤眼睛。
我现在以灼伤眼睛的风险，拨云见日，试着回想我当时的感受与想法。
那之中的“希望”二字，至少也能使我现在麻木的内心稍微泛起一些波澜。诚实地说，一直以来我或许都很怀念那个我没有经历过的时代。一部分是因为现在，经历过那个时代的人的怀念之词，一部分则片面地来自对现在的不满。怀念之词中，哪些算作溢美之词，哪些算是肺腑之言，我很难辨析；但我至少知道，当时至少一切都在变化，往好的方向，往不好的方向。
在我的印象中，过去的四年仿佛一切都停滞了一样，又有什么变化呢。很明显，不只我一个人这么认为。
提到那种“太阳”的比喻，难道说明我对未经历过的往昔的喜爱，就像对夏天的喜爱一样吗？我的大脑里闪过 DAYBREAK FRONTLINE 中的画面与旋律。我不想这样。于是我结束了这条分支的思考。
更为明显的是，那个时代物质的匮乏与精神的富足之前的天壤之别。国足进入世界杯时据说万人空巷，但万人空巷到底是什么样子呢？当时人们也能做出“国足勇夺世界杯”这样的梦——而不只是梦，至少是二创。
从贫乏的现实中爆发出的理想与希望。
现在的现实同样贫乏，而我们的——至少，是我的——理想和希望在哪里呢？
在作文素材里，不知为何，我看到了一种诗与远方的幻想，就算作文素材本身是纯正的应试教育的产物。写入作文素材中的有那些绝对正确的孔孟之道、老庄哲学，也有许多不那么知名的话，如现代人提高格调时常提的加缪、卡尔维诺与卡夫卡。撇开一切，共同之处在于，话语中贯彻的是纯粹的理想主义。用拙劣的“吾辈”与诗化语言，造就的完全不植根于现实的思考。
这种思考面对的是代表着残酷和现实的应试式教育。唯有这些形容词无二，并且我并不接受反驳。
这也是上面说的那种希望之一吧，所以我被深深地震撼到了。
如果世界上都是这种人会多好呢？
就连这样的疑问本身，也因为属于那种不植根于现实的思考，而在现实的发言中显得苍白无力。理中客成了贬义词，中间派被打成骑墙派，本性的善良也成了幼稚可笑。
这样思考下去，我想起了自己的网络发言。有时我是空想者，有时我是打碎空想者。而我到底是什么？
我的大脑又成了一片浆糊。而作文指导中，建议我从小的切入点出发。
前些年有一篇高考满分作文，名叫《生活在树上》。文题取自卡尔维诺的《树上的男爵》。我本来并看不进去这本书，后来一时开了窍，几天就读完了这本书。当然柯西莫是个理想主义者。
“浙江一考生”同样也是。Ta 会只是出于功利性的目的而写些“切斯瓦夫·米沃什”一类的东西吗？我总希望从善意的角度来率先分析别人，就像我反对别人嘲讽高二病患者用尼采等等不懂装懂一样，我觉得能知道这些本身不就很值得鼓励了吗？Ta 或许觉得，“滥觞”能够以一种理想的方式帮助 ta 渡过考试。不料以上的一切终于成为了一个理想主义者的碰壁。
用谷歌翻译一百遍卡尔维诺写的话——“生活在树上——始终热爱大地——升上天空”，就会变成“我们生活在大地上，但我们的理想超越天空”。哪句话写得好呢？前者是理想主义者的赞歌，后者则是碰壁的理想主义者的赞歌。“浙江一考生”想要成为柯西莫，然而他失败了。如果可以的话，我希望用后者送给 ta。
弹幕们普遍应和气氛，觉得后者更好。这无可厚非。有谁能到死都一直住在树上？
尽管我知道，这么大的话题只是作为我个人事情的类比，显得很不妥当。但我也努力在成为一个思考着贫乏的现实，努力追求着希望的人。
我不知道世界上到底有几个人看过我的网站。有时候，我总是希望世界真的是由系统控制的，这样我就可以查看所有的量化数据了。而我丢失的东西也能像自动装了 AirTag 一样。
曾经和朋友在深夜交谈过，得出的人生哲学中最重要的一点就是“即使迷路也要前进”。
高松灯说的是对的。
人不迷路怎么前进呢？谁没有迷过路呢？没有迷路，“正道”又是怎么体现出来的呢？
我为那些痛骂过去的自己的人而感到不值。
《彼方》的基本思想之一是这个。另一个基本的思想是所谓的人类补完。其实人类是无法补完的，但我努力描绘着些许人类个体之间的补完。
如果真的有人熟悉我的思考与念想，那么《彼方》应该很重要才对。很不要脸地说，有时我会思考，如果将来有人认真研究我，那我的某些话会被解读出什么意味。
在我的大脑里，其实《彼方》是很重要的。首先，是因为从小开始，我大脑里的那些小剧场的人物终于有了些奇怪的载体。然后，是因为我试图用那些人物表现出我一直变来变去的思想。但从头到尾，总感觉已经写了超过一年的时间，这段时间我的人生信条又变了多少呢？最后，其中还寄托了我对于“夏天”这个意象的幻想。
尽管我并没有看过花火大会。看日出倒莫名其妙地成为了每个夏天的定番。
不过，我并没有很认真的提起过《彼方》。它还没写完，或者框架、主题、思想还没完全固定等等的倒是次要，最重要的地方，请参照《山月记》便可，一切都是懦弱的自尊心与自大的羞耻心作怪。“因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。”
于是，《彼方》作为我的认同感寻找工具而作废。我所作出的唯一成果无非只剩下了学日语。但 N2 能赢吗？这件事本身我也不确定。
但无论如何，彼方的意象在我的脑海中已经抹除不掉了。彼方是我无论几度都憧憬着的地方。那就是所谓的冲刷着我的头脑，但我却无法用语言表达的东西。看完那些文字的人，能理解到彼方到底是什么样的地方吗？于是我试着用音乐表达。但我并没有那样的才华（对于这一点我并无自惭之情）。
于是，彼方呢？究竟是什么？
或许我的可悲就在此处了。总之，那里的那些人、那些日子，无论怎么样都是我所想触及而触及不到的。
我书写不出那里的日子，描绘不出那里的人，排列不出那里的音符。
最近总是以一条正常的旋律为目标滚动头脑的我，也在视唱面前败下阵来。这或许是我的问题。当然，我也知道，从晚上数分钟的断音中，是生成不了至少能让自己服气的作品的。
于是，我知道，这都是我的问题。我没有能力，为了补足这一点所需的恒心，我也不具备。于是我什么都做不到。
为了这一点，我却会无休止地开始定期地沮丧，沉沦在失败之中。尽管我知道一切都是自己引起的。
作文素材里也有这样的话：“改变能改变的，接受不能改变的。”出自《麦田里的守望者》。难道我没有看到吗？为什么理应接受之物，我却接受不了呢？把那归咎于时间的破裂真的对吗？
问题不在于此。我没有那种接受的勇气，于是所能做的只有抱怨而已。
如果想要为自己开脱一下的话，那么就是这句歌词：“只是想看着蓝天也是任性吗？”
每当我听到这里时，都会感慨 n-buna 的伟大性。不过，他也写过“夏日结束后的天空，一定还是一片湛蓝”，于是“今天也只能继续活下去了”。人生就是这样的吗？
真是的，为什么啊。