年级更替，终于到了“再熬熬就过去了”的阶段的最后一年。就在今天（7 月 4 日）的晚上，我发着呆，思考着彼方的下一步应该是什么，此时我的同学看完了《人间失格》。他说自己没太看懂，我们简单地说了几句话。我似乎以某种方式点破了某一点，他在一会之后似乎突然就看懂了这部小说。
当然，看太宰治看不懂而竭力思考的人，我认为是相当伟大的。有那些看不懂，于是就或是追捧太宰的“丧”，或是批判日本文学的人做映衬时，思考者是多么伟大。再多的我就不提了。
且来思考一下《人间失格》在传递什么吧，或者说我认为它在传递什么。其实我读完《局外人》之后，便觉得太宰与加缪的所思所想未免没有相通之处，但或许是囿于眼界，我一直没看到过这方面的说法。
简单而言，就是一个什么都没做错的人，被社会剥夺了做人的资格的故事——其实这也就是《人间失格》这个照搬日文原文的标题的失败之处。这一点也无需多言，这四个字只是看起来很有档次而已，对书的理解却不仅无益而且有害。这本书的最后一句话一直让我很难忘怀，“叶藏只要不喝酒……不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子。”这句话的前面，把错误归结于主角的父亲；但更宏大的意义上，我们很容易就归结到“社会”这个东西上。
默尔索在书的最后同样不断地发问。母亲的死，对我有什么重要？你们的神，对我有什么重要？默尔索所想要的无非是作为那样一个普普通通的人活下去而已。叶藏未免不是那样，在妻子被奸污之后，他没有归咎于谁。他也发问，“信赖何罪之有？”
人是社会的动物，人的本能是信赖别人。但同样地，不信赖别人也同样无罪。所谓一加一等于二的自由就是这样。这两本书里的主人公，却以这两种不同的方式走向了相同的被社会放逐的结局。东洋的说法叫做“失去了作为人的资格”，即「人間失格」；西洋的说法是变成了“局外人”。总统而言之，一言以蔽之，大抵是同一件东西。
我们到这里就需要联系现实了。如果我继续书写下去太宰与加缪的相似之处，我的知识和眼界却无法支撑我做完这一点，于是点到为止。我们只要理解到“被剥夺了做人的资格”这一点就行了。呜哇，可笑，这么说的话，世界上的哪个名作不是在描写这一点？（此时我正在听「ザムザ」。）
“学校的反乌托邦”——这就是我们必须要意识到的一个存在。一个自诩美好的社会，尚且能够随意把普通的人放逐出去，反乌托邦的社会做到这一点又何其简单？
——当然，有人可能会说，你这是实实在在的大炮打蚊子，小题大做了。确实，学校生活总会过去的，就算是中国的学校生活，大部分人的生命也不会定格。但是时间又不能快进。现在经历学校生活的又不是以后的我，同样地，未来经历社会生活的也不是现在的我。要我以以后的目光看现在，本质上可是种马后炮的行为。现在我尚且会这么看，无非是因为信息社会能让我稍微感想到一些社会现象了。
所以我还是要说的。人的青春期一生只有一次，必须得留下痕迹，于是我才写下这些文字。
社会给了默尔索和叶藏这样的人一些莫名其妙的“责任”，前面二者恰好是些与这个责任格格不入的人，最终就被放逐了。这是天生的问题。萨姆沙的反而更具有戏剧性，他变成了大虫，于是乎自然而然地逐渐被社会放逐了。
这两种放逐，我们都见得多了。
第一种，除了空壳的学习机器人以外，任何有自己所思所想的学生，一定都在某种程度上违反过“学生的责任”。我的班主任说过一句很流氓的话，身体旷课是旷课，心理旷课也是旷课。言外之意就是，走神就是旷课，就是违反纪律，就是违反“学生的责任”。于是，这一句话说出来之后，全班全校不知道有多少人要被通报批评乎！难以想象。
第二种也实则不奇怪。同样是班主任，只不过这是我所听另一位所说的：如果被其他同学的呼噜声吵得睡不着，你为什么不早点睡觉？听到这样的话，我甚至笑不出来。打呼噜不是违反责任，反而被打呼噜吵得睡不着是违反责任。（当然，打呼噜本身也不应该是违反责任。）我不愿多做评价。
由此可见，这样的一个反乌托邦，对学生身份的剥夺是多么简单。
不过，我必须再次强调，这并不是学生有多少权利或者权力的问题，这只是单纯从社会学、哲学、心理学或者任何更加形而上学的层面上来讨论的理论问题，并不关乎于具体的方法论。这并不是在鼓动谁跑去批斗老师。学校是一个小社会，从这样的一个小社会里以小见大，是很有可能的。而且对于学生来说，也只是唯一的可能了。
叠甲已过，总而言之，这就是一种所谓的“学生失格”了。
这种失格可能只是某些时候的口头警告，有时候却容易成为压断某个人的最后一根稻草，特别是那些真的在试图践行这些“责任”的人。
前些天，蚌埠二中那个高三女生的遗书就是这一点的体现。她把遗书写在空白的答题卡上，而她写出的遗书，甚至都全部是初中应试教育的记叙文带给她的烙印的痕迹。她甚至无法用语言描述她的所思所想，只能用学校里的“新话”来勉强贴合她的思想。她的父亲在朋友圈发讣告，甚至还满篇都是“她很优秀”，她拿了班里第一第二名。她掉到第五六名之后又考到了最前面。有这样的家长，在这样的环境，那根稻草的重量会远远超出我们的想象。
在这一点上，我似乎感到一种现象：已经出了校门的人，大多很难想象学校内的事情在学生们心里的分量。天没亮时，出门就是去学校，再到了天全黑才回到家或者不回家，学校就是他们生活的中心，怎么可能要求他们脱离这种环境来看问题呢？目前来说，尚且还没有哪个宗教领袖以外的人说自己可以灵魂出窍的。
如果灵魂出窍有那么简单，怎么每年有那么多高中生意外坠楼而死呢？怎么还整天宣传不要校园霸凌呢？
要是所有旁观者都能够认清这一点，我会很开心的。
我自有作为一个“幸运者”的自觉，正因如此，我很难想象其他没有时间和精力来看这两本书，或者看后却无法进一步思考的头脑的想法。他们被迫停留在有所思考却无法迈出另外一步的境界。那对于我来说是个绝对不能触碰的黑箱。那些头脑中的绝望又能否与温斯顿的相比？他们口中玩笑般的“炸学校”一类，和温斯顿下意识写下的“打倒老大哥”，并无不同之处。更加绝望的是，在那些学校里，外界的社会完完全全地不存在，生命的逝去也并非罕见之事……我不敢再想下去。那该多么绝望？
……我绝非抱有某种优越感，更不可能是怜悯，但诚实地说，我确实怀有某种侥幸，甚至恐惧。
最后，我想要思考那些以社会的头脑思考学校的事情的旁观者。
我已经写了这么多文字，看了那么多讨论，参与了那么多次评论，早已经深刻地意识到，不同的思考是不能互相理解的。一如新人类，就算能够完全读懂对方的想法，也无非走向更加尖锐的对立。因此，我也不指望那些旁观者就一定能够完全理解我的想法。
但我想，如果多些旁观者能够真正理解青少年们的想法，而不是只是把这当作谈资，该是多好。退一步讲，在不让更多的青少年意外坠楼这方面，这同样是旁观者们应该做的事情。
但我无法奢求。
我所能做的，无非是感慨自己的运气尚且足够，以至于有时间写下这些文字罢了。
我还想希望，一年之后，乃至多年以后的自己，也不要成为那些冷眼旁观的人——这是 natsuki 同样苦恼的问题——而我自己也不敢打包票。