本文是为本校图协的供稿。
每年诺贝尔文学奖颁布前夕，便有人提起村上春树的大名，称其为诺贝尔文学奖最长久的陪跑者。与之相随的反对声当然也不绝于耳，然后的便是大谈村上、日本文学乃至于日本民族性的声浪。不过，今年村上已 76 岁了，还能陪跑多少个诺贝尔奖呢？
但被争吵声盖过的是，得奖与否并不影响村上的作品值不值得一读。村上恐怕是国内最著名的日本当代作家之一，而这部《挪威的森林》则无疑是著名中的著名之作。可能前面声浪里的人压根没读过村上，要读也只不过读过这本《挪威的森林》而已。于是乎，有的对此书的赞扬，未必不来自对日本文学的附庸风雅；有的批评，也未必不来自反对附庸风雅的附庸风雅。这样之后，这本书本身倒是被埋没了。所以，真正读完这本《挪威的森林》之后，笔者才更加希望各位抛开偏见抑或偏袒，用心回归此书本身。
本书——据村上本人所竭力澄清——是一部“现实主义”小说。其实，不过是因为村上恐怕带着“现实主义”名号的书会卖不出去，最初才打出了“恋爱小说”的噱头。结果此书后来大卖，村上本人都大吃一惊，甚至后悔起自己的这一举动了。当然，无可否认的是，本书确实以恋爱为一大主题。但为何村上却对这一标签不情不愿呢？笔者认为，这是本书中相当打破常规的“恋爱”所致。
《挪威的森林》中的“恋爱”，不是令人欲罢不能、死去活来的爱恨情仇，而是一种更加富有内涵的爱恋，甚至毋宁说是一种成长的方式。这里的“成长”，并非单纯的生理的成熟，而是心灵的成长。尽管本书中主人公们早已走出家门、进入大学校园、踏入东京的都市洪流，但在故事前后，我们仍能够找到他们身上的成长痕迹——而本书中的成长最鲜明的特点，便在于其宛若旁敲侧击般，潜移默化地带来深刻的思考，最后才促成成长。
首先，便是作为“主题”的恋爱：具体来看，这在男主人公渡边与绿子的关系中体现得最为明显。老实来说，书中渡边与绿子之间的关系性问题，一直都是笔者非常喜欢的部分。这二人一个深沉一个开放，仅因偶然相识却又能交心甚深，不因些许挫折就大分其手、大绝其交，确是真正的“灵魂伴侣”。这种人物设定，可以说在今天的网文和轻小说里都丝毫不过时。两人间的关系融合了友情与爱情，而最突出的是，爱情是由友情而生。这一点尽管说是理所当然，但能够真正做到的却寥寥无几——那个时代是如此，现在也未尝不是。退能谈起生活琐碎，进能聊得人生哲理，植根于互相了解的关系，带来二人之间诚挚又直接的友谊，更有对自己的感情、人生观乃至生活的深刻感悟与认知。这并非单纯的“恋爱”，而是有内涵的爱：朋友的爱护、恋人的爱恋、灵魂的爱怜。在 60 年代末那繁杂动荡的东京街头，这种交往怎能不让人羡慕？
本书另外一个关于侧面的成长的方向恰为“失去”。尽管笔者不愿为各位新读者们剧透，但既然本书题词已经为所谓“献给许许多多的祭日”，想必阅读之前的各位恐怕也有些心理预期。本书中的“失去”是相当多方面的：既有许多我们不愿提起的死亡，有的突然，有的悠长；当然，也还有许多感性的、抽象的“失去”。我们把目光移至更加广大的“失去”——譬如全书第一章所有倒叙的开始，我们便能觉察到渡边记忆中直子的失去。这是件十分宏大的失去：一是诚如渡边所陈述，“直子连爱都没爱过我”；二是对青春的失去，一种彻底的对青春的告别。全书主要的故事线里，东京街头、大学校园乃至阿美寮，虽给人的印象都有所不同，但基调总体是向上的；而全书第一段，彼时的渡边一人前往汉堡，“厚重的雨云”，“冷雨”，“一片阴沉”，“又是德国”。经历了二十岁时的那些失去，渡边已成长为一个独立而略显无趣、连青春都快忘却的大人了。
或许，站在这里的你会暗自发问：这是一种“成长”吗？莫非变得无趣便是成长？但可惜或许正是如此，以至于“成长”的目标可以被降级为“活下去”——如村上所言：“所谓成长恰恰是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”如果要成长，就必定该活下去，而活下去则必定要经历失去。这便是一轮成长。这些话纵使悲观，但也有更乐观些的解：活下去，进入新的人生阶段，失去并成长并不一定会变得无趣——毕竟，我们只看到渡边的人生是那样；再者，引村上以渡边视角的总结：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”书中，渡边是经永无休止的圆周式思考才得出如此结论的；至于我们，则未必了。
《挪威的森林》一书的风格，与村上其他作品相比，显得更加踏实、平和。村上写本书时将近四十——像渡边一样，青春的记忆马上就要消散，于是他想趁此时写出一部关于青春的作品，也算是为自己的青春划下句号。书中那种回忆性的笔调，也有一部分来自于村上本人对逝去青春的回想，就如村上本人的强调的“现实主义”一般。在书里，几乎找不到什么显露的情感宣泄，反而大部分情感都通过大段对话、回忆内容汩汩流出，显得含蓄而不失回味。再者，本书是以渡边的视角展现一切，从这位迷茫彷徨的青年眼里来看，情感表达便更加朦胧。不过也正是因为这种笔调，《挪威的森林》恐怕才得以成为国内最出名的日本纯文学作品之一。
除此以外，本书的创作手法也值得探讨。在笔者看来，重点在于“私小说”创作与现代性的融合。我们知道，日本文学的工笔之处在于极为细致入微的心理描写，这一点自从近代日本文学的鼻祖之一——夏目漱石的作品就已开始。虽然大部分人更加熟悉夏目的《我是猫》，但其实夏目的大部分作品依然以描绘人性为主题，例如后期的《心》。这种着重于个人描写的小说，在大正年间开始被归类于“私小说”。尽管百年以来这一名词的定义始终未有定论，但一般的重点都在于将人物从社会与时代中抽离，描写其日常的所思所想、所作所为，亦可进一步从侧面映照社会现实。私小说可以分为两派，一派是追求艺术性、强调人的生存危机的，称为“破灭型”，最典型的例子是太宰治及其《人间失格》；而另一派“调和型”，则进一步延伸，试图寻求精神危机的解决办法。如果要把此书归入“私小说”当中，则必然是后者——如前所述，毕竟村上在本书中所重点描绘的仍是“成长”。
但颇为有趣的一点是，尽管本书在笔者看来无比符合“私小说”的定义，村上本人却对这一文风颇具微词。“叛逆”的他厌恶传统私小说对于家庭、亲属等等的“黏糊糊”描写，甚至直言：“我对于这之前的日本小说中用的日文真的忍受不下去了。”于是，我们可以看见他在《挪威的森林》中对传统私小说的改造：将舞台移至现代的东京，打破传统的沉闷气氛，进一步探讨现代都市间的人际关系。由此，村上延续了日本文学的精华之处，施之以现代化的内容与思想，便有了《挪威的森林》中精妙的情绪流、娓娓道来的故事以及普通却不理所当然的故事。
另外，不得不讨论的一个话题还有本书中的性描写。本书中性与爱的分离，不仅是前文中打破常规的“恋爱”的一大方面体现，还是本书现代性的重要特征。不过，各位如果无法接受此般现代性也当然可以理解。如村上自己所言，本书中的大量性描写有三个原因：第一，现实主义的文体；第二，只是想“就性与死一吐为快”；第三，消除来自前作的“羞涩感”。关于性与现实主义，我们应该注意到，性与爱的完美融合是相当理想主义的，由此这里的分离才显得现实，当然也足够现代，可以说未免不是村上本人的一种反抗。其次，这里的性描写之于村上的现代性是尤为重要的。他借性描写得以摆脱书中情绪流的过分压抑与粘滞，跳脱出了他眼中以往私小说的种种困境，也得以以一种相当“现实”的方式推动故事。而后是所谓“羞涩感”——这里指的是村上对于之前自己小说中的不满之处的正面回应，所谓“反羞涩”。不过，笔者很想借此同样呼吁各位读者循村上的“反羞涩”之机，同样摆脱对“性”的成见：毕竟，笔者相信各位已然不是拿着《白夜行》中的只言片语寻开心的幼稚孩童了；借之上升到这般那般的民族性的，更可稍微放放。
最后，作为推荐文，笔者额外再谈谈本书乃至村上其他作品的译本选择问题，权当参考。目前最为通行的中文译本，无疑来自林少华先生。不过，如果各位有所了解，便应该也看到过不少关于其译本的非议，比如说，“爱看林译的村上，爱看的不是村上而是林”一类。这种批评当然无益于我们挑选译本，但从客观上说，林译本也确实不是十全十美。林译本译于 1989 年，当时的用语习惯与今天的确有出入；加之林少华先生本人的翻译偏好，比如“一会儿”作“少顷”、“完”作“罢”之类，确实显得文绉绉了些，有时也显得有些出戏。如果在意这一点或许会妨碍自己对于村上作品的理解及感受，确实可以选择其他译本。当然，林少华先生在日文翻译领域的造诣颇深，对村上的作品也有自己的独特见解，对之全盘否定，未免显得不公。
《挪威的森林》从各种程度上都可以说是一部现象级的作品，但如笔者一开始就强调的一样，我们所该重视的永远是此书本身。以上只是笔者的管窥之见，对之部分的分析与理解，甚至和村上本人的看法都相当背道而驰，但如果能成为各位真正捧起此书的契机便再好不过。
作为一部关于青春的备忘录，描绘着一段浓缩的青春的它，必能为我们带来一种别样的滋味。将其视作成长的记录册也好，青春的墓志铭也罢，最少《挪威的森林》也可以带给我们一段简单却又难以忘怀的故事。
青春会去往何方，在爱过、失去过之后留待后谈，倒也不迟——只不过在这期间，《挪威的森林》绝对值得一读。
Added in v1.6.14,